“阿伟手里有80万。”
这一消息成为几天来单位同事议论的热门话题。80万，对于我们这帮收入来源单一、月薪仅有2千多元的农村教师涞说，无疑是一个可望而不可及的天文数字。
“班车上，阿伟和我坐在一块儿。80万，是他亲口告诉我的。他还问了我这件衣服的价格。”阿克信誓旦旦、言之凿凿，他指了指身上的衣服，“我这件羽绒服差2块不到1000，阿伟穿的和我同款的那件才120。”阿克笑笑，“不过阿伟说了，他的衣服是地摊货，穿着也很舒服，就是天热的时候总有一股臭鸡毛味。”
“阿伟买的衣服会好到哪里去？”阿伟的邻居阿峰接过了话茬儿，“他闺女上街买衣服，都是他独自带着，他担心老婆一块儿去会买贵些的衣服。你想想，就那么一个娇宝贝，况且都是上高中的大姑娘了。”
“别说买衣服了，闺女小时候哭着吃雪糕，他硬是不给买。等上初中了，阿伟才答应一天给5毛块钱的零花钱。”阿峰的妻子阿怡补充道。
“作为现代家庭，没有冰箱，没有空调，没有洗衣机，就挂了几盏灯泡，还不舍得用。按阿伟的说法：白天用不着，晚上有路灯。”阿峰挠了挠头，叹了口气，“现在大家都在考虑换房，改善居住环境，人家阿伟漠不关心、无动于衷。下雨天，到他家看看，外边下雨，里边滴水，这里摆着盆，那里放着桶，满屋子滴滴答答，阴暗潮湿。”
“阿伟的做法，可是我们都学不来的。”和阿伟同一办公室的阿尧摆摆手，嘴角上扬，表示自叹不如。“我见阿伟的自行车破旧，就把自己没闸没铃的车子送给了他。阿伟呢，竟舍不得骑。气喘吁吁把车子扛上了七楼，说是以后给闺女当嫁妆用。”情绪激动处，阿尧站起身，拉住扶手，演讲一般，“阿伟在教学楼后面种的南瓜，堆在房间里像座山，能一直吃到第二年夏天。……米面油盐、酱醋调料都是从老爹家带回的，咋不省！”
“你们还没听说吧。”腼腆内向的阿阳平时和阿伟关系最好，这时也禁不住打开了话匣子，“那年晋职称，领导考虑到他教龄也长了、年龄也不小了，准备给他找找熟人托托关系，谁知这家伙连包烟钱都不舍得花。”阿阳矜持地抿嘴一笑，“去年他老丈伯过世，他硬是不愿出面、不想拿钱，惹得他小舅子上门拳打脚踢揍了他一顿。”……
作为新同事，我对阿伟并不是很熟悉，只是在一起值班时偶有交集。也正是这短暂的相处，才使我有机会对他略有了解：午饭吃的是开水就馒头、穿的是露着脚底板的毛线袜子，用的是老太太逛市场才会攥在手里的布袋子……不知不觉，阿伟的形象又清晰地浮现在我眼前：白胖虚弱，脚步蹒跚，腰板僵硬，头发花白，牙齿松动……
