春桃家的院子就在坡头上，地道的庄户人家，也用不着打围墙，几丛冬青一溜儿排着，中间有几簇黄黄的干枝梅，构成一道矮绿篱；绿篱外就是村道，白光光的水泥路就从坡底下盘旋上来。
每年的春天，坡上坡下一片花的海洋。生在这儿、长在这儿，又嫁给这儿，看花开花落、耕耘收获。从那年的那一天起，她记住了第一朵花开的日子。
这里的女人从过了门的那天起，就有了一个名字：“谁谁谁屋里的。”她成了那个“死鬼”屋里的，但是，还没有来得及生一男半女，就守寡了。
他是在一次长途贩果子时出车祸殁了的。她没见到他最后一面，听前去处理事故的人后来说，“死鬼”眼睛始终是睁着的。“牵挂啊。”她默默地流过无数次的泪。闭不上眼是花儿还没看够，花丛中的自己是他的最爱。“好夫妻命不长”，是谁的乌鸦嘴说得这么准。
她无法排遣的痛，只有在这里能缓释。春天是爱的季节，她无处去寻，只有在这里才能回味到昨日的温暖。
爱兹恨兹，都是在这一片白花花的杏林里。
就在那一日，她独自一个人在林子里沉浸在他们相爱的浓情蜜意中，同时更深地夹杂着失去了他的痛苦思念，从午后到黄昏游人稀少，她才拖着沉重的步子往回返。
她在前面走，有人撵着她的脚印儿跟了上来。每天，这里有数不清的游人，还有夜晚住下来的，村头空地上，每晚都有熊熊的篝火，柴是冬季剪枝剪下来的果树枝，还有一些老树桩，于是，烟火味儿很香，围着篝火唱歌、跳舞的城里人被熏醉了。
她压根儿没在意有人跟着她。
到了家门口，她回过头，那人竟站在自己面前，一脸的歉意。
“这是你家？”那人问。
“嗯，咋哩？难道是你家！”面对陌生人，她没有好心情就没有好口气。
那人从背后把画板卸下来提在手上说：“对不起。”
春桃随口说：“偷果子啦？”又改口：“还在开花啊。”“有啥对不起？”
“我画你了！”画家，他是画家。他这么一说，春桃才觉得有些不自在，这么大半天，自己只顾伤心、流泪、悲伤，又是恨又是想的，有人偷着在画自己也不知道。这不是埋汰人么？
春桃说：“你画人家，也不吭个声。”
画家说：“这不给你道歉了吗？”
春桃噗地一笑：“画就画了呗，道啥歉。”她放下笼子给画家让了座，随手从画家手中接过了几张素描。
黑炭笔干巴巴地划拉出的杏林，杏林开着花，倒是林子中的那个少妇，小辫儿、花格衫，独自一人在林中一脸忧伤、两眼泪光。
春桃认出那少妇就是自己。那当儿割心痛的样儿被他画出来其实并不难看，相反还有几分美，空中有花瓣，头上的落花和泪点儿相衬，忧伤和悲痛把思念和怀念、由爱生恨的伤心，用黑色线条勾勒得多么惟妙惟肖啊。
他偷偷画了人家，应该悄悄走了才是；但他没有走，这是这几年来，他遇到的最好的一个素描模特。
他来这里也有些不经意，看到她的那瞬间，捕捉到她眼中的凄凉、落寞，突然间像是自己多年来要寻找的什么在这里找到了。
他没有多想，放下画板在乜斜、在睨视，确有偷窥之嫌。他借她之痛，就像用一只受伤的鸟来解读飞，欻欻的画笔在窃窃私语，像是在谈论世纪惨伤中的哀嚎或抽泣应该是什么旋律……
画家一直没有得到他想知道的东西。
他没有得到她痛之所在，理解不了一个村姑对爱的诠释和注解。
时光在指间流走，政府把坡头村最后的土瓦屋进行原址改造，拆房的那一日，春桃说啥也要在他们结婚的那间屋子里坐一会儿，土瓦屋一隅里是他们燕尔新婚的窝巢，在土瓦屋夜里能看到苍穹上的星星，还能听到夜莺鸣叫着从屋顶飞过的声音。破房旧屋子丝毫不碍他们的相爱，阵阵花香在春风中恣意飘荡，老屋的记忆永远被爱占据着。
就在老屋子要被拆的时候，春桃的婆婆去世了。
果贩子看中了这一园的“金皇后”，个大皮薄，肉厚，味甘若怡，绵软多汁，甜重酸淡，这种果上头市定是要占尽风头的。他等不及了，经打听，才知道主人家有丧事。常出门的人懂得“江湖”规矩，“遇喜恭贺，逢丧必跪”，他急急地跪到灵前，三揖六叩，未曾起身，便被一袭素缟、两眼泪水的女孝子扶起，让进厢房稍作歇息。
春桃知道，“货卖堆山”，过了这个时节，买卖双方都会不赚的。灵柩里的婆婆那是已故之人，有邻里相助，入土为安；至于酒席谢乡邻，怎样都行，凉水烧成开水也没人见怪。
当下与果贩子议妥，包括摘果、装箱、上车、检疫诸事。
果期像季风一样刮过，留下深深的足印和车辙。车辙走向了远方，春桃就向远方望去，她知道，明天他会如期而至，再去果园。想到这里，她欢快的锄头埋下了一颗芳心。
就坡头村人的话说，春桃毕竟还小着嘞，春桃更不会再自己折磨自己了。那个果贩子不帅气，比不上春桃的男人，可她知道，就像一片林子中找不到一模一样的树叶一样，她接受了他的爱，答应了他入赘来这里——那次不经意被人偷画了画像的事，本来就不疼不痒，被忘了，忘得没有一丝影儿了。
前些日子，她突然接到了一大笔汇款，几乎把她吓个半死。
画家有一幅叫“桃花儿红 杏花儿白”的油画在国际上得了大奖，还被杂志作了封面，画家由此出了大名，就把奖金和稿费给她汇了一部分过来。
天哪，福神敲门，拦都拦不住。
自己一个庄户女人，被人画成油画，卖了大价钱，太不可思议了。再次回忆被偷画的那天，头发有些蓬乱，下地的衣着更是有些随便，别说什么化妆施粉。思念的泪水与日月光景的愁肠，不知把自己折磨成啥鬼样子了。那一刻她后悔不知道有人在画自己，起码也拢一拢头发，装出一丝儿笑。
她无所适从，叹了一声，在心里说：“鬼样儿值钱嘞。”
又是春天花开时，画家说他就要赶过来。春桃去镇上买回几套新衣，心想，这次画家来，一定要让他正儿八经地为自己画张画，再买框儿装了，等和贩果子的办婚事的时候显摆一下，说不定还会再拿个什么奖呢。
还是那个日子，难得的一场春雨刚过，原野里泛着黄土香，露土不久的草尖上挂着晶莹的水珠，雪白的花瓣上偶尔有几珠被风拽下来，无声无息；而花蕊上和花蒂上那星点儿的红，被人视觉忽略了，却色彩分明。
画家和春桃还是来到了那片花开正当时的果园，这次，春桃早就作了准备，包括新买的衣服、头巾、高跟鞋、红丝带，还是拿着那次用的草笼小铲，可是，大半天过去，画家一次次地推着镜架，又一次次摘了眼镜瞅着春桃，怎样也找不到他要的感觉。
画家要她和那次一样，痛苦地思念、无限的愁肠，眼睛里要有伤心欲泪的神色：“懂吗？那叫凄美！”画家简直不知道该怎么给春桃说“戏”了。
春桃很在乎，也很投入，一笑靥一蹙眉，都不行；她作痛苦状，想过去的事、痛苦的事，画家还嫌没表情。画家把带来的画作展开，让她学那次的样，刚刚拿出情绪，她却“噗嗤”一下笑了，道：“作践人。”
画家又拿出一幅俄罗斯《月下少女》的油画让她看，她说那女孩一身白孝，有啥好。她早就够了。
日移影子斜，果园很幽静。春鸟儿立在枝头，弹下几支冬羽，随着落英飞舞。画家画了无数张素描了，却没有一张满意的——他不责怪春桃，是自己苛刻了。
春桃觉得自己对不起画家，但不知道自己错在哪里。她努力回想着那些日子，总是进不了那个状态和神态，她只有不停地在内心自责：“日怪了，咋这么不争气！”
