那个时候，我们都叫他“兔子枪”。
两米多长、黑黢黢的钢管枪扛在左肩上，后背上背着一个脏的已经看不出底色的竹篓，左腰上悬着一个黄牛角，角尖朝下，上面用皮套封着。黑瘦的脸上很少有笑容，人不高，但走路特别快。每次经过我家门口的时候，母亲就会和他打招呼：“又去打兔子啊！”他总是憨厚地笑一下：“呵呵，表婶子，我去灌河滩上转转！”
那时候，灌河里的水清，沙黄，河滩上长满了把根草、斑鸠柴、节节草、野蒜和甜茅根。
兔子枪行走在河滩上的时候，从不让爱看热闹的小孩子跟着他。倘若瞥见有人悄悄地跟在身后，他会立马停下来，大声地叱喝：“别来，有什么好看的？”他会站在原地不动，直至孩子们说笑着离去。
我却见过一次他打兔子时的情景。
那是一个下午，牛在很远的地方吃草。我突然看见兔子枪在离我几十米远的地方不停地转圈。两只手紧握着那杆黑枪，枪口朝下，枪身倾斜着。我坐在原地，不敢站起来，也不敢吭声。他一直不停地转，只是圈子越转越小。我感觉他转了很久很久，突然，“砰”的一声，尽管我早有心理准备，还是吓了一跳。我看见兔子枪的枪口还在冒着灰白色的烟。我立刻站起来跑过去，一只很大的兔子躺在兔子枪的面前。兔子的眼睛还在睁着，身体还在抽动。兔子枪弯腰拎起兔子的一条后腿，把它塞进背后的竹篓里，然后扛起枪就走了。我看见他走了几十米后站住了，解下牛角。我想，他定是在给枪装子弹了。
那时候农村人吃兔子肉的很少，兔子枪就把打到的兔子送到县城里卖。
我家向北去二里地有一条公路，一个五十多岁的老光棍在公路边搭了个小房子，卖一些烟酒零食。老光棍有一手卤肉的本事，人们都叫他“卤锅子”。卤锅子偶尔会卤一条兔子，提着后腿，对来往的货车司机吆喝：“刚出卤锅的兔子，鲜的很。兔子枪晌午才打的！”
到了农历十月，灌河滩上的草就枯完了。天越来越凉，西北风也越吹越猛。一些根扎的不深的草就被吹跑了。一些枝叶比较粗大的，也被一些老人或孩子弄回家烧锅了。兔子们隐藏在洞穴里，白天很少出来。兔子枪这个时节就很少打到兔子了。
兔子枪也打一些体型较大的野鸟。冬季很冷，雪一下，空旷的灌河就是白茫茫的世界。野鸭、鸳鸯等不到南方过冬的鸟类，就一群一群聚在一起过冬。我的堂哥曾绘声绘色地讲述他所看到的兔子枪冬季打野鸭的情景。
兔子枪从牛角里倒出足够多的铁砂装进钢管里，然后再用撞针（一节20厘米左右的细钢筋）把铁砂撞严实了。他非常小心、偷偷摸摸地溜到野鸭多的地方，尽最大限度地靠近。这个时候还不能开枪，他要卧倒在雪地上，把枪管倾斜对着空中。然后，他突然大叫一声。野鸭们受到惊吓，展翅就向空中急飞。几乎同时，“砰”的一声。然后，就会有三只或五只野鸭落在地上。有的掉下来就不动了，有的还在雪地上扑腾。兔子枪使用的火药是比绿豆小点的铁砂，这些铁砂打出去之后就会散开，杀伤范围很广。
小学五年级的那个暑假，赶上几十年一遇的高温，白天热的不能出门，夜里热的睡不着觉。父亲用两条大板凳做支撑，竹棍编的床笆子放在上面，一家人夜里就睡在外面。有天早上我还没起来，做木匠活的堂哥背着法器从我家门口经过。父亲问他怎么这么早出门？他就停下来递一根纸烟给我父亲，边对火边说：“兔子枪天麻麻亮就起来擦枪，没注意走火了，把睡在当院里的闺女打死了------铁砂从下面打进去的，当时就没气了------可怜啊！”母亲听到堂哥的话，快步从厨房里出来，眼泪都出来了。兔子枪的女儿比我低一年级，我们放学时经常一起回来。
读初中时，有一次周日回家取生活用品，就和母亲闲聊了一会儿。母亲说：“前几天，兔子枪的大儿子被派出所抓去了，他开枪把河北里开沙场的人打了。人还在医院里呢，不知是死是活。”
我说：“兔子枪不是已经把枪砸了吗？”
“他自己又做的。”母亲说，“遭罪，兔子枪这个人也真是的，闺女都被害死了，还让自己的儿子去打枪------”。
我问母亲：“那他为啥子开枪打开沙场的人呢？”
“河北里那个开沙场的把他那边的沙卖的差不多了，又把抽沙船开到河这边来抽沙。兔子枪的大儿子不愿意，他说俺们这边没沙，他就打不到兔子了。”
一晃十几年过去了。
前段时间回老家，突然想起了兔子枪，就问二哥现在河边的兔子多不多。
“多得很，”二哥说，“现在兔子多得很！沙都被卖完了，以前的河滩现在都成河面了，河水一直流到河埂。兔子现在都待在庄稼地里，各个田埂都是洞，都快钻空了。”
二哥顿了顿，又说：“兔子还多还坏，最爱吃毛豆子，花生也扒出来吃，刚长出来几天的萝卜缨子，一夜就能吃光------没办法，也下过药，不中用。”
“要是兔子枪——”，二哥突然不说了。
作者简介：余昨非，原名余超，生于上世纪七十年代，河南固始人，现居四川。中国硬笔书法协会会员，四川省作家协会会员，四川省书法家协会会员，中国作家在线签约作家。
