【熊召政】
熊召政长我一岁，同是军人出身，便多了几分亲近感。读过他的诗歌、散文、小说，尤其是读了长篇历史小说《张居正》后，萌生见面渴望。有一次去武汉出差，当地朋友问我有什么要求？我说想见熊召政。
熊召政的家在东湖边的一栋公寓，门旁挂有“闲庐”斋号，书法是先生自题。熊召政书法在业界有些名气，与贾平凹有“南熊北贾”之说。
冒昧造访，先生并无敷衍。我请教先生，时下写帝王大热，您为什么写了个宰相？先生言：中国的皇帝除了屈指可数的英明君主外，更多的是荒唐与平庸之辈。宰相则不然。他们中产生了一大批非常优秀的政治家，商鞅、萧何、诸葛亮、魏徵、赵普、王安石、刘伯温等。中国有帝王术，专门研究如何当皇帝；中国却没有一部宰相学。2005年，《张居正》荣获第六届茅盾文学奖，产生广泛影响。不过改编的影视作品，影响力则大不如二月河那几部帝王系列。我曾在茅盾先生家乡嘉兴乌镇看到了熊召政的题字：千年文脉，於则为甚。
我和先生还谈及了他那篇引起关注的散文《醉里挑灯看剑》。一个时期以来，国内外有些文人学者把北宋捧为最好的朝代，熊先生则针锋相对批判了北宋自开国以来，错误地实行了“重文抑武”基本国策和日甚的奢华之风。他说：“一个国家，如果每个角落都弥漫着享乐之风、奢侈之气，所有的国民必然就丧失忧患意识。这是一件十分危险的事情。”他大声疾呼：“一个时代没有英雄并不可怕，可怕的是丧失了产生英雄的土壤。有鉴于此，北宋灭亡的教训不能不汲取！”故尔，继《张居正》后，熊召政又苦坐十四年，推出了88.7万字、四卷本长篇历史小说《大金王朝》。这部作品揭示了弱者如何胜出，强者如何衰败的规律，有其现实意义。先生坦言重温这段历史，有时手舞足蹈，有时心情沉郁，有时豪情万丈。不过这部书的影响力远不及《张居正》。
两个多小时的交谈，领略了楚人之睿智与执着。临别，获赠先生散文新作、旧体诗集并题赠书法作品。次日，友人请客，我们又一次相聚。我发现召政先生善饮。记得在一篇随笔中，先生曾写了夜宿茅台镇，夜半找酒馆的故事。
不久后，我在北京国家图书馆，参观了“书香养我——熊召政书法展”。先生的书作，外圆内方，清秀雅致，兼有文人字和名人字之特色，很受喜爱，我的第一个斋号“问学庐”，就是请召政先生题写的。至今悬于书斋。
召政先生学养丰厚，创作精力充沛，诗歌、小说、散文随笔皆出手不凡，各类奖项时有斩获。前些年，先生创作的话剧《司马迁》在北京人艺上演，我和妻子专程购票去看。在陕西韩城司马迁祠悬有先生撰并书联：“苇编秦汉无双士，信史中华第一人”。在一石碑上还刻有先生写的《祭司马迁文》，大气磅礴，文采斐然。
【胡世宗】
2021年春节前，我和妻子驱车自海南三亚去博鳌，看望军旅作家、诗人，原沈阳军区政治部文化部门的领导胡世宗老师。
我与世宗老师虽未谋面，但神交已久。在部队时就唱过他作词的歌《我把太阳迎进祖国》（获“五个一工程”奖）。据我所知，当时沈阳军区所属部队，特别是边防部队，都喜欢这支歌。世宗老师的诗文我也读过不少，他有一首写红军陵园的诗，我认为是老师一首有灵魂的代表作：
寂寞的是陵园
清静的是陵园
不寂寞 不清静
只有清明这一天
……
风吹的是花圈
雨淋的是花圈
风吹不熄雨淋不灭的
是生活的烈焰
世宗老师写与臧克家、刘白羽、魏巍、李瑛、浩然等文化大家交往的散文随笔作品，信息量大，亲切感人。在他的笔下，原总政文化部部长李瑛对人际关系的无奈；在浩然的眼睛里，当时的合作化运动，对消灭私有制，让农民尽快富裕起来，是起到巨大作用的；《十五的月亮》的词作者石祥主张，文艺界应做加法，团结更多的人。不要做减法，整人。世宗老师的脑子里简直就藏着一部当代文学史，真希望老师把这些珍贵的史料都留下来。
我请教世宗老师，诗歌创作的写法有先进与落后之分吗？因为我常见一些先锋诗人嘲讽老一辈诗人的写法陈旧落伍。老师略作思考：诗歌写法没有先进落后之分，读者喜欢的诗歌就是好的。孤芳自赏，诗歌创作还有什么意义。
退休后，年近八秩的世宗老师老两口自驾由沈阳去海南的“壮举”，令我羡慕不已。近年来，胡世宗先后向沈阳图书馆、辽宁博物馆，捐赠数十年收藏的珍贵文物和作品手稿。最近，世宗老师又开了公众号连载《我的诗情岁月》 《胡世宗日记》，我每期都读。
沐浴着和煦的阳光，在书房里听世宗老师谈军旅文坛往事，论故交知己，如春风扑面，不觉半天已过。怕影响老人休息，只好不舍告别。临行前，世宗老师赠我近作四册：《我与李瑛》《我与浩然》《一路向南》《15岁的剑桥生》。
胡世宗曾在十年内，两次重走长征路。在讴歌长征的诗集《雪葬》中自题：“人的一生其实就是一次长征”。尽管书架上挂着他手书的海南生活准则：“慢生活，缓写作，重幸福，求快乐”。可在我看，世宗老师还疾步行走在长征路上，他的生活节奏依然像个战士。写作勤奋高产，参加社会公益踊跃，身心快乐阳光。
世宗老师家里唯一的奢侈品是一个真皮电动按摩椅。那是儿子买的。胡老夫妇有一双好儿女。回程路上，我打开海泉深情演唱“我把太阳迎进祖国”的视频，动情的歌声，让我眼睛湿润了……
【阿成】
我与阿成先生同住在哈尔滨，读过他出版的一本本书，发表的一篇篇文章。他的文章读起来不累，但很耐回味。阿成先生曾说过，阅读一般有两种方式，一种是欣赏式阅读；一种是情感式阅读。我读阿成，往往是两种方式交织。
也许是军人出身，又常年在黑土地服役的缘故，阿成的小说《赵一曼女士》《安重根击毙伊滕博文》给我的印象最深。阿成先生对赵一曼“拔俗的文人气质和职业军人的冷峻”的描绘，超凡脱俗。《赵一曼女士》获鲁迅文学奖当之无愧。安重根击毙伊滕博文就发生在哈尔滨火车站。惭愧的是没读阿成小说前，并不了解这一悲壮的义举。阿成说：“作为一个偏重写哈尔滨这座城市历史的作家，我有责任将安重根的事迹写出来，让中国、韩国、日本，以及世界上更多的读者了解他。”这部小说后被译成英文、韩文，受广泛好评。
真正同阿成先生坐在一起聊天，已是2021年初。当时正是新冠肺炎病毒肆虐之时，我们谈到一些作家的言行，先生主张，作家不能损害国家利益。我深以为然。
阿成先生在祝酒时，自我调侃称：“百无一用是书生，我就是一书生，百无一用。”他戏言，结识新老伴后，原本快乐的生活，从此陷入危言耸听的恐惧当中。每天这个高了，那个低了，活了一辈子的人，仿佛一下子不会活了。一席话，众人皆开心大笑。
前不久，阿成在朋友圈发了一幅照片，是一碗手擀面，还卧了一个鸡蛋，一碟小咸菜。附文字说明：一个人的午餐（锅里还有汤）。看来，老伴不在家。
