孙延生：渐行渐远的年味儿

我们祖先给后人留下的这个传统“年”，在我小的时候它里面的一切都是传统的。没有电视春晚，没有互联网和手机拜年，没有大街小巷的花天锦地……可那时的年味却是别样的浓！
　　过去我们农村人把“年” 都看得很重很重，几乎是一件能碾压所有的头等大事。谋划早，筹备的也早，年期也比城里长。有人说是从腊月二十三到正月十五，还有人说不过完正月就不算过完年。在我老家差不多都是哩哩啦啦推脱到二月，猪头肉吃完了，该忙备耕了，“年”才彻底结束。
　　孩子们不懂过年的深刻内涵，由于有喜气洋洋的气氛，还有好吃的，他们对“年”也就最盼。
　　腊月二十三是俗称的农历小年，早上就有零星的鞭炮声了，大年也就正式拉开了序幕。各家各户开始紧张忙碌了，购置年货，召集邻居们来帮忙包冻饺子、做粘豆包、蒸年糕。姑娘和媳妇们聚一起边干活儿边有说有笑地聊东家、扯西家，别提多开心了，年味儿就在这样的开心中一天比一天浓烈。
　　按规矩“祭灶”是小年要做的最大事项，那个年代很少有人家做买卖，也就很少有人家供奉财神爷。与现在不同的是家家都供奉灶王爷，灶王爷和财神爷供奉的形式相似，只不过灶王爷是供奉在灶台的上方。
　　父亲告诉我“灶王爷是天上派来管人间烟火的官儿，天上的官儿和地上的官儿实际是一样的，一年到头都要向上级领导汇报工作。腊月二十三是他汇报的日子，祭灶就是我们做些好吃的为灶王爷回天宫饯行。祈祷他能上天言好事，下界保平安，回去好话多说，坏话少说。”人们祭灶时的喜悦是相信灶王爷一定能把他们的愿望带到天上，更相信灶王爷返回一定能带来好运。
　　腊月二十九至三十上午是最忙碌的了，吃的、穿的、戴的、玩的、用的，包括贴年画、写春联，全部工作都得到位。差一样事都不行，这是对过年的态度，一时差事会影响过年的好心情，甚至害怕会影响到到下一整年的顺利。
　　过年贴的年画都很喜庆，有老寿星，有胖娃娃，有鲤鱼跳龙门，有大丰收，还有风景画和小说故事连载。我最喜欢连载画了，铁道游击队、洪湖赤卫队、江姐等故事最早就是在墙上的画里看到的。我曾跪在炕上看这些画痴迷到都不想去吃饭，看完这家看那家，不知看了多少家、看了多少遍。
　　最有趣的是写春联，也叫写“对子”。以前供销社是不卖春联的，都是请人现场写，你喜欢什么就写什么。我们屯儿就有几位高手，今年是什么年、期盼什么、贴到哪等等，都能恰到好处地写出来。
　　在写春联时还很发扬民主，大家你一句我一句绞尽脑汁地编词儿，编出一幅春联胜于完成一部作品，带来的是无穷的乐趣。每家都写好多春联，住房的门、窗要贴，仓房、猪圈、鸡架、狗窝也要贴。可能是不识字的原因，也可能是捉弄人，春联也有贴错地方的。我就见到过有把“肥猪满圈”贴到居室门框上的事，这也成了节日里的一大笑话。
　　大年三十晚上的灯笼也是非常热闹的，夜幕一降临全屯儿的灯笼就都亮了。有灯笼杆顶端的彩灯、门庭下的花灯、院墙上的冰灯……一群一伙儿的孩子们都提着自己的小灯笼到街上去耍，各式各样的灯笼作品齐上阵，整个屯子就像在一片灯的海洋里。
　　过年放鞭炮同样不能缺少，有鞭炮声才像是过年。鞭炮很简单，多数以一响、两响和挂鞭为主，很少放烟花。挂鞭大都不连在一起放，而是拆开一个一个的放，孩子多的人家把拆开的鞭炮按孩子平均分，一天放几个，几天把它放完。屯子小，放鞭炮的密度不是很大，但持续时间久，昼夜都能听到咚咚啪啪的声响。
　　在新春钟声将要敲响的时刻也是集中放鞭炮的时刻，家家门前不约而同的燃起了柴火。那堆柴火不是单单照亮了整个庭院，也照亮了他们的心里。孩子们兴致勃勃地围着柴火放鞭炮，一枚枚炮响，对大人来说是一分希望、一分憧憬。
　　室外是鞭炮声阵阵，灶房内雾气腾腾，煮饺子正忙。除夕的这顿俗称年夜饭的饺子最重要了，它是“年”的核心，讲的是团圆。“有钱没钱回家过年”，“远隔千山万水挡不住奔家过年的腿”，不论是在外地工作、还是出差，都必须提前赶回来，一个都不能少。全家人围坐在一张炕桌上吃饺子时的其乐融融，那感觉就如同圆了梦、实现了美好的愿望。尤其哪个孩子们吃到了包有硬币的饺子，他乐得都能蹦起来，就跟真要发财似的那样高兴。
　　父母给孩子买双新袜子、买根新头绳或买盒胭脂粉就算是过年最好的礼物了，红包是很少发的。记得有一年粮食获得了大丰收，妈妈说“今年咱家在生产队分的红比往年多，我也给你们发点压岁钱，一人一元，都有份。”也是那一年，我吃完饺子去给我的大伯父磕头，大伯父除给了我糖果和冻梨外，还破例赏了我一元钱。一共两元了，这是我记事以来最大的收获，我兴奋了好几天。
　　放完鞭炮、吃完饺子、直系亲属的晚辈给长辈磕完头后，东西院和前后院的就凑合在一起了。打麻将牌、玩儿扑克、听故事，一直闹到天明。我们小孩儿都硬挺着一夜不睡觉，说是一夜精神能一年精神。
　　初一一大早，屯里屯亲之间都要互相拜年问候，我还没醒过来，秧歌队就到了家门口……
　　说是三六九往外走，现实中初五前一般很少有人往外走。初五是禁忌最多的一天，过了初五才可破，所以叫“破五”，“破五”也是要吃饺子的。到了初六小镇的店铺、商店、饭店都恢复正常营业了，庆贺放鞭炮就又掀起了一个高潮。这天包括嫁娶都可以进行，我们的婚礼就是初六举办的。至今仍没忘岳父定日期时的焦急，他说：“初五前不行，初六好，六代表大顺，那就定初六……”
　　初七、还有十七、二十七是“人”的日子，这三天都要吃面条。面条象征绳子，能把人的腿绑住，人就平安了，“走”不了。我妈妈为啥格外在意初七的面条？后来我明白了，初七的面条是专门绑孩子腿的，在她老人家那儿别的事可能忘，这件事决不能忘！
　　一晃正月十五元宵节到了，顾名思义元宵节应吃元宵。北方的农村太落后，又不种糯稻，哪会有做元宵的？这样就都改吃饺子了。
　　元宵节的说道也不少，除夕放鞭炮，十五放烟花；全屯老小都要出门去冰上走走、再滚几下，接着折回几根树上的干枝条，意为“祛病”“来财”；尽管高悬的明月把大地照得如白昼，室内外所有的灯也都要全点亮。此外还要到已故去的亲人坟前去送灯，灯是用白面做的，把和好的白面捏成碗状，然后装满豆油，再用棉花做跟灯芯。送灯忌讳用蜡烛，传说用蜡烛下代会出现光棍。为这事我还担过心，回想起来真得感谢我老爹，是我老爹没送蜡烛，我这辈子才没打上光棍！
　　由父母们的苦心打造，在一个接一个的习俗中，“年”的每一天都有故事，每一天都是那么的多味儿、那么的多彩……
　　时代在变迁，过年也在变迁，它又增加了许多新的内容。人的生活水平提高了，吃的方面天天像过年，孩子们对过年也不像从前那样盼了。
　　说不清过去的“年”拥有什么，现代的“年”缺少什么，在物质和文化极大丰富的今天，我依然怀念正渐行渐远的那种别样浓的年味儿！

作者简介：孙延生，齐齐哈尔市作家协会会员，从事教育和行政工作四十余年，喜欢写心情，也喜欢写事。用手中的笔记录亲历的每一道风景，更想在养育我长大的黑土地上留下属于自己踏过的那一串脚印！