名家点击
名家散文名家小说名家诗歌签约作家作家档案文坛资讯
散文天地
生活美文往事回忆亲情友情博文选登东方散文西部散文
生活随笔
情感驿站生活空间人在旅途灯下漫笔报告文学百家悦读心灵鸡汤征文选登文学赛事
诗歌星空
现代诗歌古韵新声爱情诗歌伤感诗歌诗歌赏析谈诗论道散文诗页原创歌词
小说方阵
国外小说现代小说都市言情微型小说故事新编讽刺小说
文学评论
小说评论散文评论诗歌评论新书快递文化时评作家访谈
文艺荟萃
网络文学文化遗产作家信札书画世界美术周刊人文关注文娱生活文史博览
校园文学
小学作文初中作文高中作文中考作文蒲公英文学大学作文

张怡微:幸福是一条上坡路

发表时间:2020-01-22  热度:

2012年,我第一次见到了日本作家角田光代,当时她在签售小说《树屋》,我是粉丝,找她签名合影。从《三面记事小说》开始,我读了她不少书,当时我很年轻,对社科议题没有太多关注,纯粹喜欢看好看刺激的女性犯罪小说。角田光代的写作技巧娴熟,非常擅长在看似平淡的都会故事中,呈现日本社会里千变万化的女性处境。尤其是女性之间的交往与角力,因柔性的外观,和善于伪装的社会礼仪,等到威胁真正来临时,会显出惊人的戏剧性。她笔下的那些故事,会让我想起童年时候看过的不少电视剧,如《红蜘蛛》《一场风花雪月的事》,女性角色内心世界的复杂、对于情欲的执着,一反我们对于司爱女神形象的期待,显露出多元的魅力。角田光代的多部小说作品,如《空中庭院》《对岸的她》《第八日的蝉》都被改编成电影。而她再度引起关注,同样是因为根据小说《坡道上的家》改编成电视剧的广泛影响。

年轻的妈妈推着婴儿车上坡道的场景,其实不是第一次出现在角田光代的小说中。《沉睡在森林里的鱼》开篇就曾提到过相似的画面,故事说的是一位偏执的母亲,得知了别人家的孩子考上了自家孩子落榜的热门私立小学,心生嫉妒,冲动之下把那个孩子勒死了。《坡道上的家》几乎是这个主题的重复,说的是一位家庭主妇里沙子,得到机会被选为候补的国民参审员,旁观了一起年轻妈妈蓄意将女儿溺毙的虐童案。在这个过程中,里沙子因为看到了极其相似的处境和遭遇,对这位罪犯妈妈产生了难以压制的同情。这一话题,刚好赶上了去年社交媒体上广泛讨论的“母职”,产生了巨大的影响。

我再次见到角田光代,是去年在上海书展国际文学周的活动,我们对谈“坡道上的女性——角田光代笔下当代女性的困境与救赎”的话题。但我们讨论的不只是《坡道上的家》。角田光代在一开始就笑着澄清了,当初她想写这本书并不是说要为女性发声,而是想写出交流的不易,和电视剧的效果不太一样的。同样一句话,不同的人说,说者和听者的不同,会带来不同的效果,语言的不同,又会引起人际关系的变化。里沙子无法对任何人说清楚身为年轻妈妈内心真实的困惑,细致到奶水不够多,女儿一点也不可爱,丈夫太忙了,她感到非常孤独。

小说里有一个细节非常让人难过,说里沙子第一次见到婆婆,婆婆夸奖儿子是一个温和又踏实的人,很照顾弟弟,帮了她不少忙,以后就拜托里沙子照顾之类的话。里沙子的丈夫就在一旁事不关己地喝酒。那一刻里沙子内心的感觉十分复杂,一方面她非常羡慕丈夫能如此平静地面对夸奖(因为她自己的父母并不会在丈夫面前夸奖她),另一方面她感到非常心虚,她不觉得自己能胜任照顾这样一个互相夸奖的家庭。这种困境与其说是婚姻造成的,不如说是女性在成长过程中低自尊的威力,以文学的方式展现出了浩瀚的、幽暗的内心景观。里沙子所遭遇的交流困境,根源还是来自于童年。小说里写,里沙子决定嫁给丈夫,很大一部分原因居然来自于“要是和这个人在一起,或许能建立一个正常,美好的家庭”的猜想,这种猜想的立足点是非常孱弱的,仅仅是她被婆婆夸奖儿子的一种氛围给说服了。生活显然不会那样简单。里沙子很快就发现了甜美的想象并不牢靠。更重要的是,她对所谓“家庭幸福”的辨识力和建构力非常模糊。她变得越来越能体会“不幸”,甚至与“不幸”产生出依恋。但这种反思并没有使小说主人公一步一步更走近心灵意义上的幸福。所以,问题又回到了我们读者这里。到底什么是幸福?

在我们的对谈中,我更有兴趣的其实是另一本书——《我是纱有美》。小说写的是一群孩子的回忆,他们记得小时候跟父母在山庄里玩得很开心,突然有一天之后他们不再聚会了,父母都不愿意谈论取消聚会的原因。一个个谜题破解之后,他们才发现,原来他们都是人工授精生下来的小孩,可能自己的爸爸并不是真正生物学意义上的爸爸。有一些爸爸没有办法面对这样的事,最终逃跑了,还有一些夫妻千辛万苦有了孩子之后,婚姻反而不好了,家庭又瓦解了。小说写得非常先锋、前沿,有一句话非常动人,“后悔的只有一件事,我太轻看幸福了”。一针见血指出了科技与伦理之间的鸿沟,不一定能简单地搪塞过去。而“经过精心设计的出生,是否就意味着一帆风顺的人生?”这非常严酷地拷问着都会年轻父母在子女问题上的远见。

至此,我们或许可以感受到角田光代在写作上的雄心。日本资深编辑根本昌夫所作的《小说教室》中,收录了角田光代与根本昌夫的对谈。对谈中提到角田光代的一则自述:“我在处女作《幸福的游戏》里描写了基于个人选择而成立的模拟家庭,十二年后的《空中庭院》则描写了另一个毫无选择余地因血缘关系维持的家庭。我总觉得这两个作品其实是同样的小说。也就是说,我花了十二年的时间思考同一件事……《我是纱有美》也是从不同的角度思考相同的事。我先花了十二年描写没有血缘关系的家庭。十二年后觉得腻了,开始描写有血缘的家庭,描写了血缘后,这次出版《我是纱有美》,写的也是思考不同形式的家庭。什么是家人?——这是我一直在思考的事。”

可以说,从《幸福的游戏》开始、到《空中庭园》、再到《我是纱有美》的人工干预生育,角田光代看似是在书写妇女小说中讨论母职、血缘、家庭的话题,本质却始终是“论幸福”(及何为良好生活)的伦理问题。小说里的“母职”,不过是这种被异化的都会经验的侧影。由于女性独特的敏锐,经由参与家庭的构建,感受到了新时代的考验:教养子女若按照他人需要的意义、爱和认同,她们既无法确认自己作为“人”的意义,也无法感受到“完美小孩”与自己情感层面的联结,这个时候应该怎么办。这是我所认为的,角田光代小说的意图:幸福永远是一条上坡路。

 

美文.分享

人喜欢

上一篇下一篇
猜你喜欢
点击加载更多内容  ↓
[!--temp.tj--]