小人书伴我过大年
文/赵 富
孩提时过年，其实很简单。一本小人书，就能让我过得十足。
记得那时，乡下孩子们盼年，都盼红眼了。弟弟盼的是年嚼咕，姐姐盼的是新衣裳。我呢，与这些不“合群儿”，而最喜欢的，却是小人书。
为这，母亲说我：五儿子真“傻”。而父亲却掰扯道：这样的“傻”，兴许日后有出息。之后，我的“五傻子”外号就出了名。
小人书，即连环画。在我的童年和少年时代，正是连环画发展的鼎盛时期。
记得那时，农村文化娱乐生活很落后，连看场电影都得几个月一回，小人书成了我们课余生活中的重要读本，整整影响了几代人的成长，至今还在我心中留着深刻的印象。
在上小学时，每到大年前，我都要到县城里买本小人书。弟弟上院里拎着灯笼玩，我却躲在屋里看小人书。有《董存瑞》《小兵张嘎》《铁道游击队》《草原英雄小姐妹》《林海雪原》等。
有的时候，弟弟玩累了，也凑过来，围在一起看。我念，他听，一边瞅，一边翻。那劲头，真赶上过年吃饺子了，很有滋味的。
记忆中有个年，我老早就耍了“小心眼”，提前几个月就攒些钱。把家里杀猪的骨头、母亲不要的铺衬和父亲不用的麻绳头儿，拎到分销店去换点钱，留着过年时上街买本小人书。
那年月，农村孩子没有啥零花钱，因为家里有时连吃咸盐钱都没有。
记得童年时过年，我从来没享受过一次“压岁钱”。不是母亲不想给，而是根本没钱。如果我还想买小人书，那就得自个儿想别的辙了。
那年一进腊月门儿，选了一个好天儿，一大早我便和西院的小过子结伴上街了。
那时谁家都没有自行车，屯子更没有小客车，街里离家有20多里地，只有靠“11”号去丈量。
我们俩，个个穿着大棉袄二棉裤，顶着狗皮帽子，脚蹬棉胶鞋，戴着手闷子，走一道出一身汗，帽子边、棉袄边，凡是出气儿的地方，都结成了霜，白白的一层。一路上，心里头就一个奔头：小人书。
那时的新华书店，全县只有街里一个。过年，大人们上街赶集；而我，却上街买小人书。
在书店里，小人书架子上，我翻了这本又翻那本，觉得每本都很好，哪本都应该买，可就是没那么多钱，最后也只能筛选了一本《董家耕》。
这本小人书，让我第一次知道了董家耕的名字和事迹。
到学校，老师告诉我，董家耕是全国先进青年代表。为此，我还写了篇《以董家耕为榜样》的作文，被老师纳入范文在课堂上宣读，很是高兴了一阵子。
在多少年之后，我中学毕业回乡，还“以此为荣”地走上了董家耕走过的广阔天地。
还记得那次上街买小人书，临走时从家揣个苞米面大饼子，准备中间儿在街里打尖（午饭）垫补垫补。
买完小人书《董家耕》，天就晌午了，肚子咕噜叫了，否则回家就走不动了。小过子却很精明，领我去南街的工农兵饭店，要了一碗免费面条汤，就着大饼子吃。两个人边吃边喝边看小人书，觉得还真有另一番香味呢。
这是我人生的第一次下饭店，又是在饭店吃大饼子看小人书，让我是那样地刻骨铭心不能忘却。
等我上了中学，小书箱里的小人书快装满了。细数起来，又大都是过年时读过的小人书。无怪乎母亲说：“傻”儿子，是读着小人书长大的。
毕业回乡后，有时候劳动了一天躺在床上却睡不着觉，便又随手翻着几本当年过年买的小人书。不过，看见书皮自个儿写着“借书不还是小人”这句话，还是感到那样地亲切。
有时候在田间地头儿，眼望着茫茫的绿色青纱帐，心里又想起父亲、母亲说我“傻”的话，即刻便涌出无尽的“五味”。不管我看小人书与日后出息有没有联系，但从中也是能看得出老人家的一片期望。
时光荏苒，白驹过隙。眨眼一晃，几十年眨眼就“嗖嗖”过去了。从当年的天真童年到而今的渐入老年，可不知咋整的，每当过年，当时买小人书的情景，便不时地浮现在眼前，还是那样的亲切和痴迷。
今天，小人书早在十几年前就离我们渐行渐远了，走入了继字画、瓷器、邮票、古玩之后的第五类热门收藏品领域，可我却还是怎么也难以割舍那“买本小人书过大年”的相知岁月。
作者简介：赵富 中国散文家协会会员、中国散文诗作家协会会员、黑龙江省作家协会会员，迄今在《散文选刊》《厦门文学》《北方文学》《岁月》《地火》《北极光》《躬耕》《石油文学》《中国建材报》《今晚报》《新民晚报》《黑龙江日报》等百余家报刊发表小说、散文、诗歌等三百余篇(首)，获得过多种文学征文奖，有作品被编入十余种文集，并出版散文集《不灭的心灯》第一部。
