名家点击
名家散文名家小说名家诗歌签约作家作家档案文坛资讯
散文天地
生活美文往事回忆亲情友情博文选登东方散文西部散文
生活随笔
情感驿站生活空间人在旅途灯下漫笔报告文学百家悦读心灵鸡汤征文选登文学赛事
诗歌星空
现代诗歌古韵新声爱情诗歌伤感诗歌诗歌赏析谈诗论道散文诗页原创歌词
小说方阵
国外小说现代小说都市言情微型小说故事新编讽刺小说
文学评论
小说评论散文评论诗歌评论新书快递文化时评作家访谈
文艺荟萃
网络文学文化遗产作家信札书画世界美术周刊人文关注文娱生活文史博览
校园文学
小学作文初中作文高中作文中考作文蒲公英文学大学作文

吴 霖:愚园路上的智者施蛰存

发表时间:2020-02-04  热度:

1580806718(1).png

上海有一条愚园路,不长,也不宽,路旁的梧桐树,从路的这一头一直典雅到另一头。我的母校离这相去不远,所以,我曾在十多年以前,在这条路上奔波过四年。1996年,我重走愚园路,是为了寻访一位文化老人施蜇存先生。

老而旧的方桌上,一杯清茶,我和施先生隔桌而坐。我掏出了微型采访机,施先生也从口袋里拿出了助听器,一端塞在耳里,一端手举着伸向了我,仿佛我倒成了被采访者。

那年的施蛰存先生,已经是九十二岁的老人了。他最高兴的,是那一年他所任教数十年的华东师范大学拟给他出版两大套书:一套是他的作品文集,计八本,大约四百万字;另一套是《历代碑刻墨影》,也约八本,可收入七百种左右的碑拓。其中,第一本秦汉卷业已编竣。这规模浩大的工程,是施先生正在做的最最重要的工作,所以,一般性的报刊约稿,他都婉言谢绝了。“能再给我两年的时间,我就可以交卷了。”他说。

问起施先生的身体,他平静地说:“病倒没有病,就是没有力气了,衰了。”“衰了”的施先生大声地告诉我,几乎每年的秋天,他都要大病一场,以后冬季和春天,则可慢慢恢复,到了盛夏,身体便可恢复得最好。所以,施先生有几个月没有走下他的“北山楼”了。说到锻炼,他说:“我没有锻炼,我就是在房间里跑来跑去。”听一个九旬老人一字一顿地说“跑来跑去”这四个字,不觉地为之感动。施先生称他从来没有刻意去锻炼过,他说他身体底子好,主要还是得益于抗战八年。那时候,交通条件差,干什么都得靠两条腿跑,他经常是一跑就是八十里地,而且,都是爬山涉水。

施先生说他们这一代作家是新文学的第二代,他历数老舍、巴金、茅盾……等一系列风华绝代的名字,如数家珍。他认为,第一代作家解放了旧文学,语言上还是中国式的;第二代作家的特点是,从语言文字和文学结构上,都受到了西方的影响。如施先生就受到了奥地利作家显尼志勒的影响,因为他曾翻译过显氏的五本小说,所以,就“懂得他的窍门了”(施氏语)。显氏是弗洛伊德的老朋友,也可以说是世界上第一个运用弗氏理论进行创作的作家。1929年,施先生发表了小说《鸠摩罗什》和《将军的头》,这在国内,当是最早运用心理分析的文学作品。

新中国成立初期,上海附近一些城市中的大户,流出了大量古董和碑帖,而且,便宜之极,三五元钱即可买到一张。施先生当时便收集了不少的碑帖。到了1950年代中期,他因为在报上发表了一篇《才与德》的小文章,而因文罹难。既如此,施先生干脆把已往收集的古书悉数卖掉,而全力收购碑帖。这或许,又成了施先生蜇存于世的一种方式。

施先生是最反对搞故居、树铜像、甚至写传记的。他认为这一切都没有意思。我说作家应该靠的,还是自己的作品。没有想到施先生并不同意,他认为:作品也不一定靠得住。作品和作家,都只属于他自己的时代!我问起人生的意义,施先生直言不讳地说:“没有意义!做一天和尚撞一天钟,只是既做了和尚,钟总是要敲的。”

施先生觉得自己的性格越来越和平了,不骂人,也不捧人;不要荣誉,也不要污辱。这抑或是施先生早已经过了孔子所言的“七十而从心所欲”的年龄吧?!他自己的解释是:“这就是佛教说的‘空’呀。”

我问施先生名字的由来,他说是父亲所起,典出《易经》,其曰:“龙蛇之蜇,以存生也。”

喜欢字画,乃至在碑刻研究方面堪称行家的施先生,在居室中,只挂了一幅书法对子,是他在云南大学时期的同事胡小石先生的手笔,“也六十年了”。当了六十年教授的施先生轻轻地注释说:“这是孟浩然的诗句。”对联云:微云澹河汉,疏雨滴梧桐。

施先生的书桌,正对着挂着对联的墙。书桌的一头,靠着落地的窗。窗外,是那条叫做愚园的路。路的两边,种着梧桐。所谓“微云澹河汉”,是心灵才可以感悟的境界,而“疏雨滴梧桐”,对生活在多雨的上海的施先生来说,却是可以经常聆听的音乐。不过,对双耳失聪的施蛰存先生来说,想听,还得带上他的助听器;而且窗外这梧桐,是法国梧桐……

 

美文.分享

人喜欢

上一篇下一篇
猜你喜欢
点击加载更多内容  ↓
[!--temp.tj--]