每看到央视《等着我》节目就想到这件事；1957年仲夏，我家从庙西巷搬到县学街上的教工新村，上学也从觅渡桥小学转到解放西路小学，从此每天都要经过文化宫好几次。
一转眼六十年多过去了，一看到环境大相径庭的工人文化宫，那位周姐姐的形象却栩栩如生起来。就是在她的带领下，我才初次走进了这里面。那时进文化宫要凭证件哪怕是在大年初一，所以门口总是排起长队，周姐姐是位产业工人当然是有证件的，平常检查者像夜晚的猫头鹰目光炯炯审视每个人，但看到周姐姐眼神便柔和起来。
十八岁的周姐姐身材苗条，脸蛋清纯，齐眉的乌黑头发脖子细长而挺拔，簇新的工作服衣领上面套了个自织的鲜红毛线领圈，把她衬托地更加俊秀迷人。面对这个大美人检查者查也没查就说，进去吧，你们进去吧，那年我刚满八岁。
在走向那幢中西合壁的高大建筑物的路上，周姐姐对我说，到这里可以看电影，溜旱冰，打乒乓，玩康乐球和打台球等等，具备各种文体活动的功能，和南大街上的那幢三层新百货大楼一样，是本市解放以来最大的亮点工程。我一边点头，一边东张西望，发现宽阔的道路是由块块水泥砖铺成，中间绿化带是由宝塔松和冬青树组成，路两边还大片平坦而宽绰的田畦，那是准备铺草坪预留的，周姐姐告诉我。
我俩有说有笑地进了楼，发现楼下楼上各个活动室里虽然摩肩接踵，但人们仍在络绎不绝地涌进来。打乒乓球要排队，康乐球室里人头攒动，打台球要有会员证况且我们也不会，有奖猜灯迷吧已进尾声。出来去溜冰场溜旱冰吧，我们更不会，举重吧，教练根本不让我们去碰他们的扛铃，抬头看看篮球场上满目观众水泄不通。路过大成殿听见里面有人在说书，一听内容是“孔明借箭”我很感兴趣，但周姐姐不愿意听我也只能作罢。走马看花地转了一大圈回到主楼，看看上下还都是人啊人，周姐姐决定带我去看电影。
可是到影院门口的售票窗一问，那位年轻售票员回答只有晚上的票了，周姐姐稍微想了想就对我说，你站在这里不要动，我去去就来，说完塞给我一颗水果糖。哎呀，这糖又甜又香，还嘎拉嘣脆。
一眨眼的功夫，周姐姐就拿来两张下场能看到的电影票。哎呀，真不容易，要不是……她满脸喜悦地对我说。
要不是什么呀，我却一个劲地打破沙锅问到底，周姐姐两颊有点绯红地对我说，你是个小孩子，即使告诉你，你也不懂的。呵呵，那是，我还真不懂什么，只是觉得她的眼神比刚才更明亮。
进场后我们很快找到座位，虽然位置有些偏，但有她紧挨着我我心里充满温暖。电影放到一半我在黑暗中侧身，发现周姐姐的眼睛亮晶晶，在荧屏光亮反射下再细一看，原来她的眼中饱含泪水。
尤其看到扎妥与娜娃最终团圆，这对饱经磨难的有情人终于获得了甜蜜爱情后，她把我的手握得很紧很紧。
看完电影出来我听她嚅嚅地说，真好看，情节曲折动人，明天我还要来看一遍。
周姐姐是隔壁邻居周老师家的大女儿，两个弟弟全在读中学。隐约中听说，周老师在苏联读过莫斯科中山大学，还当过报社记者，这点可从他家墙上挂的张大照片上能看出。年轻的周先生器宇轩昂，头戴皮帽，身穿西装领呢大衣，满脸笑容地站在我也知道的克里姆林宫前、
听大人说，他家书橱里有米其林，杜威，苏霍姆林斯基，马卡连柯等人的著作，所以他很有学问。我蛮喜欢这位和蔼可亲的周老师，而他每看见我，方正白净的脸上就笑眯眯。
周师母是一位典型的家庭妇女，她周正贤慧对人很和气。尤其看到周姐姐，我会感觉周围一切都充满了阳光；
哎呀，小老虎，你别玩这东西啦，搞得手上身上全龌里龌龊，你外婆看见又要说你了。来，让我拍拍干净，然后带你去玩。看见我正蹲在水泥路上与几位男孩惯香烟壳子，她就过来对我说。惯香烟壳子，就是用空香烟壳子折成有四个角的包相互在地下惯，谁能用一股风把对方的烟包惯反过来就算嬴，按照游戏规则，一只飞马牌烟壳可以抵五只勇士牌，一只美丽牌可以抵五只飞马牌，相当于二十五只勇士牌。最有价值的就是牡丹牌和中华牌。这两种壳子的纸张全是用红色腊光纸制成，而且牡丹、中华两个字还是烫金的，一只牡丹可以抵三十只大前门，一只中华可抵十只牡丹，可想这两种烟壳子的稀少。其他杂牌烟壳如大重九，五羊等与大前门兑换值相等 一只大前门可抵十只飞马，类推相当于勇士多少只我当然清楚，所以总想嬴牡丹牌或中华牌烟壳，事实上这种奢望是很难的，因为大人平常都抽飞马牌连大前门也不多见，惟有用这种办法去嬴别人的牡丹中华牌。今天我的运气不佳，仅有的一只牡丹牌也输给隔壁楼下丁老师的儿子，所以情绪很沮丧，突然听见周姐姐叫我，我当然就跟她去了。
在她过来蹲着拍我身上尘灰时，我闻到她身上那股特有的清香，心情就愉快起来。就凭她总带我到街上去玩这点，就知道她很喜欢我。
事实上所有小伙子见到她，那眼神就让被粘住般闪闪发亮，往往走过去了还要回头看她几次，这就是我的周姐姐。可最近我发现她不但不与我说话，还总是低着头红着脸躱开我。而且面容憔悴两眼经常红红。
哎，周老师被定为大右派要遣送老家劳动改造，连参加工作的大女儿和两个儿子也要下去。直到知道内情的父亲回来告诉母亲时，我才明白她家遭大难了，虽然心里很郁闷但毫无办法。只是从此经过文化宫我就会想，周姐姐，你现在好吗，你还常来这里看电影吗……
好多年后我才弄清事情的真相，周老师单位党支部书记是位工农干部，平常彼此关系还行。因为感觉他平易近人，所以周老师对他无话不谈；人民很需阳光雨露，但任何事管的太热心，就会适得其反，譬如太阳光太足温暖必然过头，就会让人感到很不舒服。
想想， 已经是37度的高温天气了，倘若再让人站在太阳下曝晒，感觉能快乐吗？在次党外人士座谈会上，周老师满腔热情地说出了自己的真心话，沒想到给全家人带来了飞来横祸；反右运动一开始，这位书记就说他在恶毒攻击三面红旗，攻击……
央视《等着我》节目，我能不能也去你们那试一试？
