很多年以前，我在凌晨时分突然从睡梦中惊醒，梦里的泪水打湿了枕巾。我盯着窗口投射进来的一缕光，心痉挛的疼痛。清晨，我倦怠地刚起床，母亲的电话就打进来了。她说昨夜梦见我了，心口突突地跳着疼，一看表才两点十分……我蓦然一惊，这样的疼痛只能在骨肉相连的人身上才能发生。我从母亲噤若寒蝉的语调里，听出了她的担心——我说我挺好，就是睡不着觉。一到夜晚，就觉得夜色清凉如水般的美好……母亲哽咽了，不要这样，你要是有个好歹我怎么活。
那年夏天，我生病了。
初秋，我从医院回家。我的身体却因为大剂量用药，有了副作用。每隔几秒钟，全身的毛孔就有针扎般的痛感袭来——我恨不能钻进火炉子里，让熊熊大火把我烧成灰烬，只有这样才能减轻全身的扎痛。大剂量的激素始终没停，皮下注氧，中药泡，都不能缓解扎痛。我痛苦地躺在床上，仿佛屋子里的人都是我的仇敌。我知道母亲站在床边，但我就是不给她一个正脸。一波扎痛袭来，我在心底哀嚎，别扎了，别扎了——我终于对母亲说出想了许久的话，“送我走时，给我做件绿色的棉袄。我要带着轻柔上路。”那一刻，母亲嚎啕大哭——那个下午，母亲红肿着眼泡，从卧室穿行到厨房，再从厨房到客厅——她宛若念经似的嘀咕，“老神老佛，只要让我孩子好，让我做啥都行……”
这是母亲最短距离的行走，但她的脚步一定如负重荷。
母亲个子不高，可她的行走却有力且固执。在我看来，母亲行走的脚步近乎狂野。我们小时候，母亲也走不多远，无非就是进城看望父亲，再就是去姥姥家。我五岁时，母亲负气，她带我们回姥姥家。走到半路，过不去了。因为连日来的大雨令河水上涨，河水把土坝冲开。一人多高的蒿草在湍急的大水中倒伏，母亲却没有一丝惧色。她先是把我放在脖颈上驮了过去，再返回驮对岸的弟弟妹妹。看着像匹烈马的大水，我惊恐地颤抖着——五岁时的泪眼和恐惧，我至今仍然刻骨铭心。
七十年代初，母亲带我们离开辽阳老家。故乡远去了，亲人们还在故乡的热土里生活，只有母亲，孤身带着儿女行走异乡。那些年，母亲的心是忧伤的，因为家事因为工作更因为孩子多，她不能快意地行走了——可随着我们长大，她回娘家的脚步又日渐多起来。而且我还发现，没有什么可以阻止她回故乡的脚步。即便是父亲，也不能。年轻时，他们也会偶有口角，争论出对错，父亲就逼她写保证书。
母亲对写“保证书”一事，一辈子耿耿于怀。
姥姥逝世的前两年，母亲每年都要回家探望。都快一百岁的姥姥，最惦记母亲。不只因为母亲不在她身边，更重要的是父亲没了。姥姥担心我们慢待她失去男人的女儿，她很希望母亲能回到她的膝下。耄耋的姥姥不止一次地对母亲说，回来，妈养你。姥姥去世的前一年，我回老家。她悄声地问我，你妈能吃上大米饭吗？一年能吃几顿？我看着近百岁姥姥挽在脑后的“疙瘩鬏”，笑得很僵硬。我轻声地告诉她，我妈顿顿都吃大米饭。
春天，二舅病了，我极力让母亲在夏天时回去看望他。送母亲上车时，我对她说，趁着天暖和，你多待些日子。我姥没了，你也七十岁了，不能总来回折腾。母亲爽快地答应。可是，十几天后，她给我打电话，说想回来。她还说，如果你二舅病不好我再回来，你也不差一张票钱。她还说，女儿都和妈好。我执意地忤逆，我说你自作多情，谁对，我跟谁好。
我不羁的性格像极了父亲。
冬天来了，二舅的病开始恶化。我们都瞒着母亲，因为天太冷了，雪太大了。那晚，我因为偏头疼，就恹恹地倚靠在沙发上，有一搭无一搭地看新闻。母亲突然打来电话。果然，她说给我买票吧，我要回去看你二舅。那一夜，我失眠到天亮。第二天傍晚，她又打来电话说，我看你好像不高兴，买好票都没告诉我。我知道你们心疼我，可我不能没有手足情……我确实是忙忘了。
这是一个叫银浪的小站。
天很黑，因此，车怎么走到树林里我都没发觉。开始，我想可能是江和开车的朋友要抄近道。路极其难走，连日来的大雪，再加上土路的高岗下坡，车仿佛是一片漂浮在水面上的树叶。我和母亲坐在后座，车灯射出一片白瘆瘆的光，雪野里的大树乌泱泱地扑过来，风凄厉的叫声令人毛骨悚然——我忍着没埋怨半句，因为此时，我的情绪至关重要。
我从车窗往外看，茫茫大雪、黑黢黢树影，被雪压弯的野草……我坐直了身子，努力地镇定。车子哆嗦着停下来，前面除了雪还有埋在雪里的芦苇，就连人走的路都没了——那一刻，恐惧一下子就攥住了我的心。我下意识地掏出电话，又突然停住。我告诫自己，别慌，只要车不陷到雪窝里，只要人安全，其他都不重要。我生死不怕的性格倏地上身，我说，掉头朝着有灯光的地方开，找人家打听道。
此时，开车的朋友满头大汗。急促的喘息声，像被野狗或大火追撵来着。
几撮零星的平房都闭门锁户。江急得跳下车，咣咣地敲开一户人家的屋门，老者说去车站唯一办法是把车放下，步行从雪窝里穿过去……我把江叫上车，说谁也不要再下车，原路返回。不要赶时间，晚了不走。车子终于走出来，看着如镜子般的冰雪路面，我大有重回人间的踏实。在零下近30度的傍晚，我手心里攥了一把水。母亲悄声地说，急得我都晕车了，要是赶不上火车可就糟了。我忍着没发作，因为我心有余悸的想法，与母亲截然不同。也许是上天体恤母亲看望手足的心，火车竟然晚点。候车时，江一会儿为母亲戴帽子，一会儿又跑去买水。他千叮咛万嘱咐地告诫母亲，上车后下车时的注意事项。
我还沉浸在刚才的遭遇里。
火车来了，检票时母亲像条鱼，轻巧地游到队伍前。她在车厢柔和灯光的映衬下，太阳花一样的笑脸冲我和江招手。奔家的喜悦溢于言表。
站在寒风中，我对已故的父亲说，若我是你，就该让她写几大沓保证书。
