很多人说,谈论青春是非常危险的,因为容易流于心灵鸡汤。
其实,还有一种危险的情况,即谈论青春会引起误会。一般人们认为,青春已逝的人才会谈论青春。可我的青春没有逝去。
青春并不是指年轻,而是指一个很好的状态。现在很多年长的企业家去爬山,做一些年轻人做的事情,他们就很青春。村上春树的书中有很多细腻的情感描写,他有一颗敏感的心,他养猫、听音乐,他现在的状态和大学的状态差不太多,他的这种状态就很青春。
我还赖在青春里不走。因为在青春里,能体会更多的乐趣。借用美国作家凯鲁亚克的一句话来说,便是“愿我们永远年轻,永远热泪盈眶”。
今天,我比在座的同学年长10岁甚至20岁,但我还和你们一样有青春的状态,有时还会为一些小事“计较”,这就是一种青春的状态。
青年时代容易迷茫,迷茫是自我认知的开始。我在中学的时候,基本没有太多的想法,真正迷茫是在来清华之后,我开始寻找真正属于自己的乐趣。后来,这种乐趣成为了我的职业,成为了自我依靠。
我在大学时怀疑过自己,写这么多歌有什么用呢?后来恰恰是这些作品,逐渐给了我自信。刚上大学的时候,我也考虑过出国,畅想一下未来。但后来,我发现在清华这样高手如云的地方,人的天赋差距很大,光靠努力不是完全有用。每当我遇到挫折,我总会找一些我所拥有的其他东西来安慰自己,类似于唱歌。当时我认识了一些校园歌星和一些“野生”的音乐家,这让我窃喜。
在大学的后两年,我找到了属于自己的生活方式,我发现自我乐趣才是最重要的。我想,每个人都要拥有自己热爱的生活,拥有自己的乐趣。热爱生活从而寻找乐趣,拥有了乐趣从而热爱生活,二者是相辅相成的。
大学毕业后我在广电总局工作过几年,那时候的一些苦闷,我都是通过乐趣自我消减掉了,我喜欢弹琴和锻炼身体。后来做歌手,我也有一段“沉默时期”,支撑我的还是这些小乐趣。当时很多人为我担忧,但我恰恰拥有自我安慰的方法,乐趣消减了我的压力。如果没有这些乐趣的支撑,我也许很难沉下心来写一首歌,而做音乐需要很纯粹、很专注。
在这个大时代里,个人对生活的经营似乎显得尤为重要。我想每个人真正的乐趣并不会太多,但要看重它,要对之经营和投入,尽量把它培养成更大的乐趣。我一直都看重自己的乐趣,可能也正是因为悉心地经营这个乐趣,才会让我成为一个歌手吧。作为歌手,我是这样经营自己的乐趣的,比如:我给自己定了一把吉他,但是它需要很久才到,这段时间支撑我的就是这把吉他。当我演出累了,有烦恼了,我会想想过些日子我的吉他就要到了,就释然了。
我的乐趣一直是我的支撑。我曾经在一个四合院里住了5年,冬天时特别寒冷,让人很不好过。但生活的小恩小惠,可以化解它。比方说,在四合院里我弄一个小锅炉,研究一下锅炉的运作方式;再研究一下水泵,如何将水泵放在水管里。在最冷的时候,我会写一些抗拒寒冷的歌曲,我写过一首歌叫《温暖》。多年以后很多人问我为什么写这首歌,原因非常简单,因为我住的地方太冷了,温暖是我当时的渴求。所以说,真正的智慧来自于生活,生活是真正的艺术家。
我们会羡慕那些把自己生活经营得风生水起的人,在我看来,这些人都有着青春的状态和属于自己的乐趣,因为即使他们深陷困境,他们所拥有的青春状态和对乐趣的探寻,都会减轻他们所经历的苦痛。有人可能会认为,年岁的增长会磨灭这样的状态与乐趣。我曾唱过《当你老了》,其实我觉得老了并不可怕,在我看来,最可怕的是老无所依——精神上没有了依靠。
当年,我和卢庚戌一起弹琴。他问我,李健,你有钱了想干什么?我说,我有钱了想去秀水买衣服,买高领毛衣和皮靴,我还要买CD机——这些幻想给我很多快乐。后来我有了粉丝,我幻想在北展、工体开演唱会。当这些幻想实现的时候,那就是生活给予我的馈赠。