这几天脑子里总出现臭面、灰菜这些贫穷年代吃的食品，仔细想这是为什么，想来想去似乎是和心情有关，许是想念父母了。臭面的米父亲春天泡的，把江湾水淹过有些瘪的玉米拣干净放到大缸里，放入清水，水是勤着换的，到一个月，米发出微微的臭味。这泡的过程像粮食变成酒的过程，普通的玉米发生了变化，出落成白面和粗粮之间的一种面食，臭面。父亲的殷勤和时间、温度一样不可或缺，他捞出涨大、颜色发白了的玉米，控净水，背去碾房磨了。
母亲把臭面放到笸箩里晾晒，用手把湿的面翻上来，由于要吃到夏天，储存的时间里母亲也不时拿出去晒。
这是上个世纪六七十年代的农村，吃的臭面，抑或是发明的臭面，我在网上和书里都找不到它的出处，满族饮食文化和山东饮食文化里都没有，这就可能是东北特有的饮食，它的出现也像粟被发现那么偶然，是地理环境和人民的生活状态催生出来的。黑龙江的春天很长，一层化的土下还有冻土，中午温暖，早晚还凉，适合清水中玉米的霉慢慢生长。那时是生产队集体种地的年代，细粮大米白面非常少，过年过节才能吃白面，来客人了，做的面食只给客人吃，大人陪着，小孩子分得一牙饼，一块馒头，香甜得了不得。平时尽吃玉米馇子、小米、高粱米，春天种地，夏天铲地，都是又忙又累的活，想吃点好的补充一下体力，也想给家人改善下伙食，人们在春天泡了臭面，吃到夏天。
臭面乳白色，和好了，细腻滑溜，拿起一坨，往带孔的铁皮上挤压，锅里滚开的汤，铁皮挤压出的又粗又短的面条落到汤里很快熟了，热热的菜汤面条有筋性，又滑又香，微微的臭，很好吃，感觉是对贫穷劳累的人们的一种安慰。巧妇用臭面做花卷、烙饼、臭面饸子……臭面在东北平凡人家的巧妇手里花样翻新。
然而臭面又是危险的礼物，冒险而吃，它的诡谲之处藏在变臭的过程就含有危险；如果面没晒干，再霉变，吃了会毒死人；假若需要晒的时候遇到雨天，面发了霉，更可怕的是没看出发霉，误吃了，会出人命。哪一年都听到某某屯，谁家吃臭面一家几口人都药死了，某年某某屯谁家来了亲戚做臭面吃，连同亲戚一起都中毒死了，还送给了邻居，也一同中毒。臭面的毒不同于一般的毒，一旦发病很难抢救过来。
父母也是胆儿突突的，每次臭面做好了，吃之前，父母会说：“我俩先吃，药不死你们再吃。”我们一帮孩子默然，没有谁想一下果真父母药死了，我们怎么办，为什么不拿家里鸡鸭猪狗做实验。那时太小，不记得父母吃完多长时间我们才吃，每年吃都没有事。妹妹跟我说有一回家里做臭面饼，母亲把饼子扔给邻居的黄狗吃，看药不死再吃，那只狗以前见到母亲总是汪汪叫着咬。那个年代狗只能吃到刷锅水，一个黄黄的完整的饼子扔到跟前，狗叼起来到没有人的旮旯里，仔细吃，连个渣也不剩。自从给了臭面饼，那只狗见到母亲再也不咬了，母亲因狗的感激看到那狗就愧疚，把这事说给妹妹。
上世纪80年代，人们的生活逐渐好起来，臭面也逐渐消失了。
飞机越飞越远，窗外的夕阳把下面的云层染成一条血色的河流，忽然看到母亲往热气腾腾的锅里挤压臭面，泪顿时弥散在眼睛里。
羊 草
6月和妹妹去抚远市的黑瞎子岛，我们激动地发现岛上到处生长着高高的羊草，和儿时家乡松花江平原的羊草有着一样笔直的一节节的长茎，只是家乡的羊草是淡黄色的穗，黑瞎子岛上的是紫色的穗，许是边疆的风更酷烈的原因吧。
家乡人把离家十来里地的坝南，挨着松花江的大片土地叫江湾，那里一少部分是田地，大部分是草甸子、河流和水泽的湿地。草甸子长着密而高的羊草、乌拉草和其它杂草等，里面有各种飞禽、兔子、黄鼬等小动物，早先有狼、狐狸等大型动物；夏天开着蓝色的鸢尾花、细瓣红百合、白芍药、一串串白色粉色的打碗花。水里有鲤鱼、鲢鱼、鲫鱼、鲇鱼等丰富的鱼类，河面浮着菱角好看的叶子。
很密的羊草在阳光下，远远看去，像柔软的动物的背，像绿毯，风一吹，又像水波掀动，美，悠远，那一根根有节的细高的草甚至显得有些高贵。
羊草一截一截细细的空的草茎，不易折，又利于雨水流下去，铺得厚实时非常保暖，黑龙江的土著满族人和之后闯关东来的人都利用这种草盖窝棚，苫房子，房顶的草发黑了，长了青苔，仍然厚实暖和，东北人能够抗拒冬天的严寒，羊草起了非常重要的作用。
在上个世纪六七十年代黑龙江的农村，羊草的经济价值尤其显得珍贵，男人双手能握住的一小捆干羊草能卖一角钱。那时社员在生产队挣工分，年终工分不够全家口粮钱，平日的花销就没有了，如果家里有人生病、娶媳妇等大事，靠的就是羊草。所以每年八月份，地里的活停了的时候，父亲和哥哥就去江湾割羊草，姐姐也去的。
割羊草的日子，母亲三星偏西时就起床炖豆角或茄子，捞小米干饭，贴玉米面饼子，并把这些食物用饭盒盛了，用毛巾包好，摘些小园里的黄瓜，一并装在兜子里，天刚亮父亲、哥哥、姐姐就走了，天黑才回来，要割十多天。草甸子里有水，有的地方水很深，要穿水靴，站在垛头上割，水很凉，姐姐做下了病。割完的草一捆捆地码在草甸子里，太阳、风把草里的绿汁带走，羊草变成黄绿的颜色。
我没有割过羊草，但割过茅草当柴烧，烈日下，腰弯得很深，割一小会儿，腰疼得受不了，胳膊也酸疼，汗珠噼里啪啦往下掉，草叶割得胳膊上、脸上一条条浅伤，汗一蜇很疼。由于出汗多，肚子喝得都涨了，仍然觉得渴。中午吃完饭躺在草捆上，立刻睡着了，醒来，满脸汗珠。盼着太阳落下去，太阳落了才能回家，才能真正坐下休息。回家的路是欢愉的。一次割柴遇到草里的黄鼬，我们叫黄鼠狼，它站着向我们拱手，然后钻进草里，是我们侵入破坏了它的家，该我们求它原谅。
父亲哥哥晚上回来没有说这些，他们多是沉默着吃完饭，就急急躺下了。哥哥偶尔带回的野鸭蛋，雁蛋，能让我们高兴好一阵。
羊草拉回来，一排排码在院子外大门旁边，清新、潮湿的草甸子的气息，羊草特有的香味儿，软软的垂着的穗，好像大草甸子就在我家院外。太阳晒在草码子上，柔软舒服，每天中午和下午放学走到大门外，心里隐隐地快乐，我愿意在它旁边玩，狠心地赶走羊草码子边上趴下的猪，好像它侵犯了我的领地似的，鸡和鸭子就不赶了，它们那么认真地拣食草籽。
羊草完全黄了的时候，它干了，要垛起来，高高的草垛谁看了都羡慕。像家里的姑娘大了就有人要娶一样，外村的人，山里的人赶着马车来买草了，父亲用叉子叉了草装车。卖了多少钱呢？给哥哥娶媳妇用了，涨水的年份买了返销粮，买了盐、我们上学用的本子，这些我都不知道，只是记着草香和快乐。
后来，农村人富裕了，盖了砖瓦房，再后来，草甸子全被开垦成田地，羊草像远逝的亲人，再见不到。我总想起伸向草甸子的土路，有两条很深的车辙印，下过雨后，上面长一层小小的木耳颜色的地瓜皮，又薄又软，我们拣了，放到水里，细心地挑净上面的碎草，拌到青菜里，很好吃，如今，这样的土路和车辙印还在，它通向遥远的记忆。
没想到在祖国的东极，失而复得的黑瞎子岛上又看到羊草，我们禁不住站在草里，用身体贴近它，握着草穗照相，我们的身心，确有羊草的滋养。
作者简介：徐书遐，中国作家协会会员。在多种刊物发表作品并获奖，出版诗集《水罐里的早晨》《飘荡的橡树》。
