一想起二十几岁时的那辆28型自行车，就想起，当时的我，很年轻（它也年轻，买不到两三年）在一个乡，做乡委书记。我就觉得，它跟我这些年玩着迷藏。在一个地方藏了起来，等着我去找。这个地方在哪儿呢，想找到它，又怕在哪儿真的被我找到。
它摔过我，我也摔过它。一次是我酒喝大，把它推到砂石路上，两手把把，左脚跐上脚蹬子，右脚在地上猛蹬了两下，然后想骑到座子上去，结果从这面上去，从那面掉了下来；还一次，还是由于酒，不是白酒，啤酒。有了第一次挨摔（从这面上去，那面掉了下来），不能再有第二次，我推着它走，这次没摔着我，他却掉进道沟，把车把摔歪，前瓦盖整偏了。都是因为酒。
最难忘的，是那年3月，我骑着它到一个边缘村查看春播，一白天看得挺好，进度和质量不但没落后，还比别的村强，晚上在村食堂吃饭，边吃边听那个村支部书记下步工作安排，觉得也挺不错，不知觉，他们到壶小烧，而且多喝了几盅，回乡政府时，已是深夜。明知道，路（不是乡路，也不是村路，或者连屯路也不算，一条毛道，还坑坑包包的）得从一片坟地穿过，也非走那儿不可，因为走别的路，太绕。穿过坟地时，本来挺镇静，还特意吹了几声口哨（念中学时政治老师讲过“夜过坟墓吹口哨”大概是表示遭遇恐怖时，自己给自己壮胆），可有块坟离路的确近了点，也就两三米，路过时，多少有点紧张，一阵狂登，不料它也有点紧张，过一个坡时，它全身一颠，啪啦一声，链子掉了，我只好从车上下来，觉得坡上的一座座老坟，都眼巴巴看着我，我哪来的胆儿把链子挂上啊，推起它就跑，不知跑了多久，跑出那块坟地，和它站稳时，汗湿了我全身不说，多喝的那的盅酒也不知吓哪去了。再推它时，它稀里哗啦抱怨，像是在说，那么紧张干啥，没命似的蹬，都把链子蹬掉了。链子掉了，的确怨我。
从那以后，下乡不管到哪个村，村里怎么劝，我都不敢再喝酒，怕……
另外，作为一名乡党委书记，到村里，真的不能喝酒，喝酒容易误事，而且有损形象。
这件事已过多年，我一点没忘。尤其，它（28自行车）掉了链子，几次入梦，那次都吓一身汗。
一次梦到了它，没过那块坟地，它没掉链子，它说那天晚上，掉了链子，不是紧张，也不是害怕，路不好，颠的。
它说的是。
好想它，它能藏哪呢？肯定没丢。
作者简介：季学文 男 笔名 地址内详 1981年毕业于大庆石油学院，退休干部，大庆作协名誉副主席，代表作品:诗集《地址内详》、散文集《黍离》等。
