家家户户有菜窖
上世纪70年代，我家居住在哈尔滨西部顾乡屯的半拉城子。这里是地道的城乡结合部，再往西面去，居住的多数都是菜农，到了秋季，放眼望去，一览无垠的菜地种得全大白菜，即便是居住在我们周围的人家，有空地的房前屋后也都种了大白菜。到了霜降前后，人们开始放白菜，储存大白菜越冬。
每年到这个季节，我们这里的人家除了买秋菜外，还有一个大活计，就是挖菜窖来储存蔬菜，挖菜窖的场面极具东北风情特色，仿佛是一幅素描风俗画，铺展在家家户户的小院里或门前。
上世纪中期，居住在顾乡的人家，到了秋天挖菜窖是很普遍的，家家户户或大或小都有一个菜窖，为的是储存一个冬天吃的蔬菜。
那个时候，物资条件有限，菜窖挖的也很简单，一般菜窖都呈长方形或圆形，长约5米，宽约3米左右，圆形的直径约在1米多，菜窖深达两米以上，人口多人家里也有挖大的。
挖菜窖都是在晚秋进行，晚秋地下水位降低，挖出的菜窖是干爽的。菜窖挖完后，要在上面搪上木杆，生活好的人家铺好油毡纸或旧炕席啥的，生活困难的就用高粱杆铺上，在出入方便的地方留个窖门，然后盖上窖盖。盖铺好后，用木杆做个小梯子，顺到出入口下，再在窖里的两边墙壁上钉上木橛子，搪上几层木板，主要是摆放大白菜、大头菜、芹菜和大辣椒等叶类蔬菜。土豆、大萝卜、胡萝卜等根果类菜都放在地上，用土埋上，这样能保存水分，不会糠。菜下窖后，要隔几天打开出入口放放空气、换换氧气，省得菜烂。
我家也挖菜窖，菜窖就在我家的房前门口的左侧。挖菜窖是一个力气活，需要用铁锹，一锹一锹的深挖，没有一定的体力和功夫是挖不成的。那时，我还在上中学，挖菜窖的主力是父亲，我都是利用星期日或放学时间和弟弟一起作父亲的帮手，主要是往上面提土。我家的菜窖不太大，圆形直桶式的，直径1米，深有3米，挖出土方大约10多立方米，也算不小的工程。
菜窖挖好后，窖口用厚木板加保温层做了窖盖，扣在窖口上，使菜窖即保温又通风。父亲在单位焊了一个铁梯子，人蹬着铁梯子下窖入出菜，铁梯子既结实安全，又不用担心像木梯子那样时间长了易腐烂。窖口根据气候变化随时敞开或盖上。那时候还没有冰箱，家家的菜窖就是最好的地下储藏室。
挖菜窖活很累，也有兴趣。乐趣在于有个追求，窖挖得大，储的东西就多，左邻右舍都羡慕，是个过日子人家，一个冬天就有菜吃了，不用干巴巴地啃咸菜条。如果运气好，说不上还可以挖出来什么宝贝来。挖菜窖有的人家挖出来过以前朝代的铜钱，有的挖出过日本鬼子留下来的炮弹，还有更“幸运”的是挖出来“太岁”。“太岁头上动土”是一句俗语，是说触犯强暴有力的人了，“太岁”会给人带来灾祸。而实际上的“太岁”确有其物，它不是动物，也不是植物，是生命进化过程中的原质生物。太岁是一种黏菌，是介于生物和真菌之间的一种原质体生物，既有原生物特点，也有真菌特点。挖出来它，不但没有灾祸，还可以卖很多的钱。当然，也有“不幸”的人家，挖着挖着，竟挖出了不知哪辈子的人头骨、腿骨什么的，除了一场惊吓，只能证明我们住的这里曾经是一片坟场。
我们家的菜窖，主要是放白菜和土豆，其次才是少量的萝卜等。下窖的白菜要留根，经过适当的晾晒，去掉泥土和黄帮、长叶，修理后才能进窖。由于菜窖面积小，进窖白菜只有一棵挨一棵地摆好，每层之间用高粱秸或苞米秸隔开。菜窖管理上要用心，大大咧咧是不行的，稍不经心，就容易造成掉帮烂菜。菜窖温度十分重要，温度低了冻菜，温度高了烂菜。一般适宜温度应保持在零上一二度左右。白菜要定期检查，按时翻倒，掉帮烂叶要及时清理。土豆窖储要求不那么严格，用筐、袋装着或堆在地上都可以安全过冬。
我们这里的人都说有菜窖是个宝，冬暖夏凉。冬天可以储菜，夏天可以放瓜果，干粮，相当于现在的环保大冰箱。三伏天，工厂下班、学校放学，回到家里，从窖里拽出来冰凉冰凉的西瓜或啤酒，吃上一块，喝上一杯，别提有多爽了。
菜窖也是孩子们捉迷藏的好地方，孩子们经常唱着《地道战》的曲子，偷偷地钻进左邻右舍的菜窖，玩得那高兴劲，天上星星和月亮都羡慕。
菜窖有的时候也是怀春男女亲亲嘴，抱一下，“过把瘾”的好地方。那个年代没有男女约会的地方，男欢女爱，人之常情，菜窖可以藏东西，也可藏人。
改革开放40年过去了，人民生活水平不断提高，农副产品极大丰富，塑料大棚科学种菜遍地开花，蔬菜的品种繁多，不是过去单一的大白菜了，人们一年四季都能吃上新鲜的蔬菜。冬天储存白菜，挖菜窖的现象也就少看见了。老百姓家的菜窖也是越来越少，窖储蔬菜的习惯在逐渐地改变，也许，真的有一天，菜窖只能存在我们的记忆里。
菜窖，东北贫困时期的产物,老百姓智慧的结晶。每年在这个深秋，听到大街小巷叫卖白菜、土豆的吆喝声，我就情不自禁想起来过去的菜窖，想自己曾经参与挖菜窖的情景，想童年和小伙伴儿钻进菜窖里藏猫猫儿，《地道战》的歌声在黑洞洞、清凉凉的菜窖里回旋鼓荡，想起顾乡屯那些可亲可敬的父老乡亲，这不仅仅是一种怀旧，更是一种希冀，一种渴望，一种壮怀激烈的情怀。
深挖防空洞，备战又备荒
1968年，中苏关系紧张，苏联多次对中国进行核威慑。为了应对这一严峻形势，毛主席向全国人民提出伟大号召——“深挖洞，广积粮，不称霸。”于是，不论是单位、学校，还是居民家庭，都立即行动起来，开挖防空洞。
当时我才5岁，只记得爸爸在单位挖，回到家里，居委会组织每个家庭也要挖，可谓全民动员、个个挖洞，一时间，到处都成了挖防空洞的工地。可是，家家户户挖出来的防空洞，五花八门，有大的、小的、方的、圆的、深的、浅的，说好听点是各有特色。当居委会和街道领导来验收时，发现了问题：“这哪里是防空洞？分明就是菜窖吗！就这菜窖能防空？找死吧！”
于是，又填了重来。这次做法是改各自为战的方法，为全院统一行动，全院选出两个组长为挖防空洞的总指挥，将全院居民分为东西两部分，分别由两个总指挥各带一路人，从东西两头向中间挖去，为调动大家挖洞的积极性，每天开展挖洞竞赛，公布挖洞进度，比比看看哪一路人挖洞的进度快。我只记得，当时的大人们都像打了鸡血一样，不计报酬、不顾劳累，玩命地深挖大干，每天下了班后，在家草草地吃一口饭，便是挑灯夜战，至于干到几点收工，我是不知道的，因为我早已进入梦乡了。
挖防空洞，“挖”是第一道关，挖完了，洞顶不能空着，还得给洞上盖，这就需要砖了。接着，居委会又动员家家交砖，没有那么多砖怎么办？好在顾乡就是哈尔滨的制砖基地，街道领导与当地砖厂协商，由居委会为砖厂送砖坯，再由砖厂为我们提供烧制好的成砖。就这样，大人们夜里要挖防空洞，白天还要抽空脱砖坯。我虽然还小，但也跟着大孩子们一起脱砖坯，实际上谈不上干活，就是觉得好玩。脱好的砖坯晾干后，再用手推车运到居委会指定的地方，统一送到砖窑去烧。让人不得不佩服的是，那个时候，家家的大人觉悟都很高，家家的孩子能力也都强，满大街都能看到，由孩子们推着小车去送砖坯，没有一个家长心疼孩子会不会累着、碰着的，每个人的心里都像翻滚着一个大海一样，而这大海又异常地兴奋，几乎一直在潮起潮落，你根本无法平静下来，简直到处是一派繁忙的风景。因此，在那个年代，如果是文人的话，断然是写不出阳春白雪似的小诗的，那是一个可以诞生大量革命口号的年代，句句铿锵，字字有力。
防空洞挖好了，看着那长方形带缓梯登的土坑入口，可乐坏了我们这些孩子。就像一个顽皮的小猫总爱往无论什么样的洞洞里钻一样，我们这些孩子每天都要乐此不疲地上下好多次，于我们来说，虽然简单得不过是个空空洞洞的大土坑，却无疑又是一个再好不过的玩乐小世界。由于整天爬上爬下，我经常弄得一身土一脸泥的，要是有人能给我们拍下一张照片来，差不多就是活脱脱生命版的兵马俑了。
1969年，中苏边境紧张，双方在珍宝岛交火，防空警报经常响起。每次听到警报，爸爸就把我和家人送到挖好的防空洞里。待警报解除了我们再爬出来。那段紧张的防御结束，有些人家的防空洞真的就变成了菜窖。
在战战兢兢中，我走过了自己的童年。回忆起那段时光，有些画面至今仍能清晰地浮现在脑海中，即使在遥远，也不能被流水的时光冲淡。记得当时家家的玻璃窗户上，都用纸条贴成米字线，是为了防备被炸弹炸碎，不致使玻璃碎片四溅伤人；到了晚上，家家户户窗户上都严严地挂上不透亮的纸作成的窗帘，以防被敌机发现。更可怕的还是，你不知道警报什么时间响起，不知道这警报声意味着真正战争的来临，还是又在演戏。
一次半夜里，街上挂在电线杆上的大喇叭嗡嗡地响起来了，人们以为又要迎接什么“最高最新指示”，可是挺了半天，突然喇叭里有人高喊：
“苏联社会帝国主义，悍然发动侵略战争。现在敌机已经侵入我国领空，狂轰滥炸……广大革命群众，迅速行动起来……”
人们一听，立刻炸了锅，呼儿唤女，哭爹喊娘，像没头的苍蝇似地往防空洞里乱钻。邻家的大婶抱着刚满月的婴儿，抹黑混在人群中被人推搡着跑向防空洞，不小心一脚踩空，骨碌碌儿，一下从洞口滚进了洞底儿，差点把孩子摔死，可是第二天一打听，原来是防空演习。 邻家大叔一听就骂：“他妈的，演习咋也不说一声儿，整的跟真事儿似的——得，以后再也不上这个当了！”
如果说，由街道居委会组织的家家户户挖的防空洞是小打小闹，那么由国家政府层面建设的人防工程可就蔚为壮观了，仅就哈尔滨搞得“7381”工程，从各机关、企事业单位抽调的人员就不下百万人次，我父亲也曾为此出过力。此项工程之所以代号“7381”，是因为这项人防工程是从1973年开始启动，到1981年竣工的系统工程，据说，这项工程规模庞大，里面可以并排跑几辆车，各种设施一应俱全，俨然如地下城市。随着新时期和平时代的来临，“7381”工程并没有发挥其人防作用，有些黄金地段已经改为地下商业街了。
上世纪六十年代末、七十年代初，那场轰轰烈烈的全民挖防空洞的激烈场面，已经湮灭在历史长河中，那一代防空洞的人们已经老去或已作古，可是，由他们亲手挖的防空洞，作为一段历史的见证，又陪伴我们走过了多年。在我心灵深处，那时的防空洞，就像我灵魂深处的一段空洞，它时常牵扯一下我记忆的神经，让我在回忆历史、仰望国家的同时，不得不低下头来做一番痛楚的沉思，可无论怎样的情怀，都无法弥补那段巨大的空洞……
作者简历：刘世胜，哈尔滨市人，现供职于中国邮政储蓄银行哈尔滨市分行。中国金融作家协会会员，黑龙江省作家协会会员，黑龙江省金融作家协会副主席。在各类杂志及地方报纸上多次发表作品。长篇报告文学《以共产党员的名义》获《金融文坛》2017年度一等奖，散文《儿时的年味》获中国香港著名行走散文作家联盟2018年春节征文金奖，随笔《你凭什么抱怨加班》获《辽宁文学》“三春晖”写作大赛三等奖；散文《顾乡往事之爸爸带我去洗澡》获《才子》杯全国文学作品大赛二等奖；散文《顾乡往事之童年趣事》载入国家发行的《2018当代作家作品精选》一书，另有两篇散文收录当代作家联盟出版的《时光的记忆》一书。个人曾先后出版随笔集《教你成为赢销高手》、散文集《灵悟拾萃》《神州走笔》《穿越红尘》等著作。与人合编《魂牵梦绕顾乡情》一书。
《中国作家在线》《当代作家联盟》《作家前线》1~5刊系列平台签约作家；《作家文苑》首席作家。
