这一天，我忽然感觉到米庄弥漫着一种陌生的气味，不像是花香。尽管这一年春天来得甚是迅捷，千树万树还没有来得及准备便提前开花吐蕊，祖父也因此意外地熬过了寒冬。气味也不是祖父身上散发出来的，因为不是腐烂和死亡的味道。是活牲口的体臭，蓬勃而强悍，令人兴奋。似曾闻过，不敢肯定，但绝不是牛或猪的。
“马！是一匹马！”病榻上的祖父惊叫起来。他要翻身下床，但疼痛和虚弱让他动弹不得。
我不相信。米庄怎么可能有马呢？寻着气味，我穿过数户人家，终于在肉贩子阙先锋的院子里看到了一匹高大健硕的马，身材很长，四腿也很长。它身上沾满了污垢，连额头和脖颈都是泥巴，髦毛板结着倒向一边。我一时辨别不出它的真实颜色，貌似蓝黑色，又像是米黄色，或枣红色，不，也许是栗灰色，还说不定是褐色。它抬头看见了我，猛烈地晃了晃脑袋，发出一声嘶鸣。我以为它会扑过来咬我、踢我，我暗吃一惊，脊背发凉，但很快满怀惊喜和兴奋。因为这是我时隔六年第二次看见真实的马。
米庄其他所有的人都因为第一次在现实中看见马而欢欣鼓舞、奔走相告。米庄一下子喜庆起来。这是春天里最美好的事情，像与一场台风擦肩而过。
我们这里天气炎热，雨水频繁，毒虫凶狠，恶疾横生，不适宜马的生活。而且，这里山高路滑，人习惯了肩挑，除了翻田耙地，从不用牲口干其他的活，因此马至此则无可用，也从没有人想过把马带到这里。对于我们来说，马只存在于遥远的北方和电影里，这个地方根本就不需要马。
然而，没有人知道我在等待一匹马。六年了，我梦寐以求。到底是谁给米庄送来一匹马？
这匹马在阙先锋的院子里，属于他的。马的气味是香的，温暖，令人心旷神怡。马对每一个人都充满了警惕。我试图消除它对我的敌意，从墙脚边拔了一把青草，靠近它，放到它的嘴边。它先是用鼻子嗅了嗅，然后用舌头一下子将草从我手上掳走。它饿了。我这点草简直是杯水车薪。我用手轻轻地摸它的额头，然后是脑门、面颊，最后是鼻子和湿漉漉的嘴唇。它没有反感，没有拒绝我，因而我觉得自己与它建立了最低限度的信任。我不能操之过急，一下子要求太多。阙先锋从屋子里出来，戒备地看着我说：“你想干什么？”我说：“没什么，我只是想知道它跟牛有什么不同。”阙先锋警告我：“小心它吃了你！”
我说：“你从哪里弄来的马？”
阙先锋说：“跟你有什么关系？滚一边去。”
阙先锋有好一阵子没在米庄出现了，听说他去了高州贩卖猪肉。高州是肥猪肉的集散地，那些瘦肉被削得干干净净的猪肉只剩下纯肥肉。肥得油水横溢的猪肉价格便宜，适合蛋镇消费。阙先锋肥头大耳，赤着膀子，肚皮上露出高州猪肉般肥腻的赘肉。谁都知道，他是米庄最先富起来的人。他恢复地主的做派，给家里雇了一个“长工”，替老婆下地干活。因此，他的老婆养得白白嫩嫩的，浑身上下像贴满了高州猪肉。有人说阙先锋早已经不贩肉了，四处游走，跟天南海北的人赌博，有时候赢回一堆钱，有时候输得连裤衩也不剩。
我跑开，很快便从菜地里胡乱抓来一抱的青草。马对我的重返充满了期待，用蹄子趴了一下地，昂起高高的头颅，还特意地撒了一泡尿，表示对我的谢意。还没等我把青草送上去，它迫不及待地把嘴伸过来，从我怀里把草全部抢走。围观的人越来越多。人们七嘴八舌询问阙先锋马从何处来，至则何用？阙先锋不轻言马从何来，逼急了，他才说：
“这匹马是我从一个老兵那赢回来的。他输光了本钱，还欠我一百八十块钱，只好用这匹马抵债。”
“一百八十块，比一头牛还贵。”有人说，“我宁愿要一头牛。”
还有人说：“一匹老马，还是公马，生不了马犊。”
阙先锋也觉得有点吃亏了，只是说：“总比赢回来一个老女人强。”
“太脏了，多久不给它洗身了？幸好它不是老女人，否则要臭死整个米庄。”有人嘲谑道。
阙先锋命长工给马洗洗身子。长工姓柯，阙先锋老婆的娘家人，敦厚老实，寡言少语，从不质疑和反抗，长期帮阙先锋干农活，我们都称他“柯长工”。他拿了一根长长的塑料管子，接上了屋后的山塘水，给马洗澡。不一会儿工夫，他把马洗刷得干干净净。人们这才发现，这是一匹俊美的白马！除了四根腿膝盖以下的毛是红色的外，全身的毛包括尾巴、额毛、鬃毛都是白色的，洁白得像瓷器，没有一根杂毛，它的身躯在黄昏里闪闪发亮，像黑夜里的一轮明月。
“白马！白马！”我惊叫道，“我认识它！我骑过它！”
……
