一夜骀荡的秋风，轻盈地掠过黄土高原的梁梁茆茆。
像绸带一样缠绕在茆梁上的梯田地上，溢满绿意的黄豆似乎在秋风一夜的倾诉下换了衣裳，从墨绿的夏衣一瞬间换成了金黄色的披风。巨大的披风像浓雾一样弥漫开来。从山顶的黄豆开始，沟壑上蔓延的糜子地、谷地、苞谷地，也被洒上了金色的颜料，在秋风中浅浅地摇曳着沉甸甸的果实。
在陕北黄土高原，黄豆是重要的种植成员。每家每户，每年都要在有限的土壤中留出近四分之一的土地种植黄豆。陕北多干旱，娇气的水稻，是无论如何也不能在高原上生长的。贫瘠的土地，只适应一些耐旱的农植物生长。而黄豆，因了这个特点，备受陕北人的厚爱。
还是在一窝葳蕤的夏季的时候，黄豆就成了陕北人餐桌上的美味了。
夏日的清晨，一抹彩色的朝阳像母亲慈爱的双手，轻轻抚摸着沟壑纵深的高原。母亲背着背篓佝偻着身子沿着阡陌小路，朝着村西头的崖窑茆行进。我跟在母亲身后，踩着白得发亮的小路，蹦蹦跳跳地东望望西瞭瞭。小路边的打碗碗花，总会被我的魔爪欺凌得零七八落。母亲喘着粗气，脚印深深地踏在小路上。在经过一片蓊郁的枣树林后，拐个小湾，便到了我们家的黄豆地。齐膝的黄豆正擎举着夏日的葳蕤，蓬勃地散发着青春的漾动。那悬挂在枝枝干干上的黄豆荚中，饱满的黄豆似乎要使劲浑身解数撑破包裹在它身上的绿衣。母亲满身的倦意在看到黄豆的健硕后消失了，她的嘴角溢出来一圈圈恬静的笑容。母亲放下竹背篓，在簇簇浓郁中寻觅长得靠近的黄豆。然后将长势稍差的一棵拔起来扔进背篓。少不更事的我并没有选择替母亲劳作，而是钻在斑驳的枣树荫翳中，看着母亲一高一低的身影在黄豆地里穿梭。朝阳透过空明的天空，直直地射在母亲的脊背上，劳作的母亲更像是一个会游动的稻草人，守卫着三分薄田。
耐不住寂寞的我，总会在母亲快拔完的时候，箭一般跑到母亲身边，拿起两株黄豆，学着大人们的模样，扭起陕北秧歌。在村庄的窑洞里漂浮起来几柱零散的炊烟的时候，母亲便背起竹篓，唤着我的乳名下山。那些升起炊烟的窑洞内，是必定有生病卧床的老人的。在陕北，只有生病的人，才有机会在清晨吃上奢侈的早点。早点多是鸡蛋汤或者面疙瘩汤。回到家里，母亲来不及卸掉劳顿，一屁股坐在院落的一块石头上，细心地拔掉每一株黄豆上的绿叶。妹妹们也跑过来，将母亲仍在地上的叶子，转送给咕咕咕咕叫唤着的鸡群。在我家窑洞上冒出炊烟的时候，煮在铁锅中的黄豆便漫溢出黄豆浓烈的芳香。我们几个围拢在灶台前，像是槐树枝桠上鸟窝中几只嗷嗷待哺的幼鸟，伸出脖子，期盼着黄豆能早点出锅。
秋天的陕北，就像一个金光灿灿的童话世界。
穿梭在梯田，坝田，洼田的农人们，在童话般的世界里，弯着渐老的身躯，收获着一年的硕果。而一般种植于梯田的黄豆，是最先收割的。熟稔的黄豆经不住秋日阳光的暴晒，会裂开一道道口子，将圆润的黄豆掉落在地。农人们当然是不希望这样的。在清晨，晶莹的露水斜挂在黄豆的时候，农人们拿着一根结实的长绳和一条破损的麻袋就出现在一片片黄豆田中。拔起来的黄豆一垄垄堆放在一起，像一个个烽火台，兀自屹立在梯田上。垫着麻袋，一个弯身，一垄黄豆便在父亲的一声粗壮的吼叫中舒缓地下山了。父亲清瘦的身影和黄豆融合在一起，看起来结实了很多。收获黄豆的季节，正是学校秋收放假的日子。我带着几个妹妹，拿着洗干净的洗衣粉袋，把散落在地上的黄豆一颗颗捡起来。为了能得到学校的奖励，我们圪蹴在梯田地的角角落落，整整一天也不会感到劳顿。
码放在院落里的黄豆，在经过几日的曝晒下，已经迫不及待地要跳出呆了几个月的小房子——黄豆荚。母亲拿着连枷，父亲赶着拉着碌碡的骡子，当汗水第三四次渗出衣衫的时候，那些黄色的豆子便都离开了黄豆荚，妥帖地匍匐在院子里亲吻着大地。看着堆放在窑洞前一袋袋粒粒饱满的黄豆，父亲在一根香烟之后笑成一朵绽放的蜀葵。
冬日里，在凌冽的寒风中，总有豆腐坊的老板顶着严寒担着嫩白的豆腐挨家挨户换豆腐。舀几勺躺在石仓的黄豆，几斤爽滑的豆腐便会出现在锅台上。母亲会把近一半的豆腐冻在外面，将剩下的豆腐和洋芋，酸菜，粉条烩成一锅。要是临近过年，还会有厚实的五花肉。在陕北，人们谓之：大烩菜。如果有肉，便谓之：杀猪菜。
豆腐，在冬季缺少蔬菜的陕北，像是一把甜蜜的白糖，调剂着人们苦焦的生活。再后来，用陕北非转基因黄豆、清洌的桃花水做成的豆腐，成了陕北榆林的一绝。灯光筹措下，豆腐宴，成了游客们来到陕北最美的享受。
大学后，我便离开了那湾黄豆蔓延的小村庄。父亲离世后，妹妹们相继成家，我和母亲，也渐渐在城市落根。黄豆，以及它的兄弟姐妹，寂寥地埋藏在我记忆的深邃处，只有在向晚的一场细雨后，才会缓缓将它们忆起。
萧忆，本名李阳阳。80后，生于陕北佳县，毕业于陕西教育学院。内蒙古作协会员。文章散见于《人民文学》《草原》《延安文学》《西部散文选刊》《椰城》等报刊杂志。作品曾入选《中国散文大系》《中国散文诗人》《中国当代文学精品100家》《唯美散文精选》《陕西青年文学选》等三十多种选本。曾参与主编或编辑《2011年度陕北诗歌选》《陕北诗选》等。曾获《人民文学》征文奖；2011年度、2012年度榆林诗歌奖等三十多次全国征文奖项。著有诗集《漫步陕北》，散文集《流年》。现为《西部散文选刊》编辑部副主任、责任编辑。
