除了青山和流水，小城最为古老，西汉置县，隐匿于森林覆盖的万山之间，如一个鸟巢。
她，10多岁时随父亲从老家山东邹平来到沁源，六十年代，红色的老区，灰色的小城。
1998年，我24岁，进入小城不到一年，因为喜欢写作，被借用到县委通讯组。通讯组在四楼，文联在一楼。一天,清晨上班时间，我赶着往楼上跑，与人相错的当口，一双手将我紧紧拉住。匆忙中我立定一看，是一位中年女子，齐耳卷发，圆脸庞似一轮满月，胖胖的，但眉目晴朗。“我叫杨吉玲，文联的。孩子，你是陈小燕？”我瞬间惊愕，她是杨吉玲？这是一个久仰的名字，沁源本土作家，靠自己的努力，发表了许多作品，声名远播，曾获得过省里的小说大奖，作品在全国一些有影响的刊物发表。我曾在国家一级期刊《散文》上读到过她的文章，她的那篇散文也是获奖的。本计划通讯组工作稳住之后，前往拜访，没想到竟以这样的方式与老师相遇。
小城很小，如一个火柴盒，盒子里只有一条宽敞的马路，叫胜利路，这样的格局保持了许多年。我是一只无名的小蚂蚁，瘦而单薄，而且极其穷困，住在胜利路的南端，已近出城，每天我骑一辆蓝色的自行车顺着胜利路到县委大楼上班。小蚂蚁热情积极，誓为共产主义而奋斗终生，从不迟到早退，力争三天一篇报道刊发《长治日报》。小蚂蚁也存着私心，实现自我价值，拒绝碌碌而为，在生命中留下可圈可点的章节，近边的想法是以工作实绩打动领导，把工作手续尽快办妥，工资尽快理顺。杨老师家在畜牧局家属院，位于胜利路与琴泉街交汇的十字路口。只要得空，忙完工作，我便想和杨老师在一起，急切想和她说话。我有许多问题需她给我解开，“杨老师，你说怎样就能写出更多更好的作品呢？”“杨老师，我喜欢文学，可是我能走出一条属于自己的路吗？”“杨老师，你是怎样一步步走过来的呢？”“杨老师，你觉得我有潜力吗？我有从事文学创作的天赋吗？”她从未表现出不耐烦，一下午，又一下午，她只做一件事，和我说话，回答我的问题。我拜访老师的间隔时间是一星期，否则不能安心工作，不能平静创作。那时，我在通讯组上班不领工资，原单位说虽同为政府部门，但一个员工为别单位工作怎么可以拿原单位的工资呢？借用单位说需县委书记或县长签字，方能办调动，领工资，渠渠道道全要通畅，少一个章都不行，谁能负起责任呢？如我一样的蚁类也需要吃饭呀，怎么办？借我的领导只有安慰，要忍耐，对党和政府要有足够的信心。那时的小城，是别人的小城，于我是陌生的，之前的二十多年，我生长在一片山林里，我见的树比人多。一下子来了小城，一下子，碰到了难以应对的问题，小蚂蚁无所适从，空茫如一粒尘埃。尘埃好，可以不吃饭，不穿衣，甚至可以不喝水。有一种幻觉，萧红坐在鲁迅的旁边，从东北逃亡而来，老师的家，多么温暖，老师客厅里的沙发，多么舒适。屋里的光线有些阴暗，有暗物质的微小颗粒悬浮于四围，眼睛看不见，但它们的确存在，在听我们谈话，它们属于神秘事物，知晓人类命运的走向与成败，只是它们缄口不言，或者正在暗示着什么。老师有类似的感觉吗？没有交流过，但是我确定我和老师有深渊与深渊的响应，尺寸之居，江河流淌，山川悠远，心底的隐秘释然盛开。老师的家不大，全部算在内，大约有50多平米，除我们素常谈话的客厅，还有两个十多平米的卧室，阳光充足的一间供她和叔叔起居，也是她的书房，取名望月斋，抬头就可看见或圆或缺的月亮，铺满天幕的星星。我想她的许多作品都是在这样的窗前写成的。另一间是楼道里的门厅铺了木板改造而成，没有窗，更加昏暗，老师唯一的儿子从省城回家时居住于此，她的大多书打包装在硬纸箱里，放在这个暗室一样的房间。我没有走进过这间屋子，那是我和老师之间未能达成的一致，或者可以称之为距离，或者是爱戴,我，一只蚂蚁不敢涉足的疆域。颇像这篇文章的写作，和老师相处二十年了，在她的帮助下，我写过许多的文章，也独自写过一些篇什，但终不敢触笔她，触笔我们之间。若不是她的鼓励，我不知何时才敢记下这一切。
杨老师喜欢做饭，蒸一锅松软而冒着热气的大白馒头，花样翻新地做各种好吃的，稀罕吃食；杨老师喜欢养花，家里四季花开不断，天气暖和的时候，把花摆放在二楼的小平台上，搭了花架，绿叶与花朵攀枝绕蔓，像一座茂密的小森林，只留一条可供行走的花径通向屋门，头顶吊着一两尺长的丝瓜，杨老师喜欢养小动物，在畜牧局家属院的小楼上，她养的是鸟，绿鹦鹉、彩鹦鹉，一座诗意的空中小花园。搬进官渠巷的小院，养有鸡，一只老公鸡，只为听唤醒晨曦的一声啼鸣，还有一只又一只狗狗。当我们谈话时，鸟儿在笼里跳上跳下，花儿在架上悄悄开放，馒头在锅里蒸着，热气如雾，袅袅升腾。
阳光穿过客厅，光束打在暗红色的茶几上，门口的单人沙发是我习惯的坐处，我的手臂安放在沙发扶手上。杨老师拉起我的手给我钱，最多时是五张，少时也有三张。我被借用在县委通讯组已三年，没有领过一分钱工资。上世纪九十年代，这笔钱可以帮我过一段生活。有单位找她写文章，她就让我给写，并为此提出微薄的报酬，不怕失了身份，失了尊严。我过意不去，给她，她不要，很强硬。她说过“好好写作”这样的话吗？我忘了。走出老师的小屋，小城在我眼前，街道上行人车辆往来不绝。古老的小城会记得城里的所有故事。越过时间，我是一位古时之人，我的故事在小城的墙砖里，在小城石板路的缝隙间。我的老师也在小城里，我们的故事勾连，重叠，夜与昼把这些故事垒压折叠。时间会给予人尊重，一只蚂蚁存在的意义就在于此吧，这是最大的公平与感动。
杨老师对我的帮助与支持缘于她的狭义心肠。她看不惯社会上的不公不义之事，常常不顾个人安危挺身而出伸张正义。王久正是沁源县一个濒临倒闭煤矿承包者，那是煤炭行业的最低谷，他扭亏为赢，得到的国家级省级市级奖状装满一间房子。挣了钱，他救济贫困人家，资助大学生，为村里修桥铺路建学校，光荣纳税，而没有把钱装了自己的腰包。人心的险恶，最终王久正从一个有功之人沦为阶下囚。杨老师一介文人，并非当权有势之人，她只是了解王久正，觉得太有失公允，觉得不可思议，就敢于对媒体发言，明确表达自己的看法。阎安辉，沁源县绵上村人，原为晋城市文联主席，在晋城大兴文化事业，修建了赵树理文学馆，政绩垒垒，被竖为全国先进典型，因不愿屈从于官场规则，敢于与邪恶势力对着干，又个性鲜明，一样没有逃脱牢狱之难。杨老师写文章助阵阎安辉，隔空助威，为他摇旗呐喊。张天元，沁源县广播局职工，喜爱文学，业余办报，他的报纸格调高雅内容丰富，受到社会各界喜爱，但最后却死于一场非命。杨老师痛心不已，撰文悼念《张天元之死》，文章恢弘大气开合有度，追思张天元，也反思世间百态，古道热肠，令人垂泪。以上这些人可谓沁源的风云人物，有才干，做事情，也颇有争议，他们与杨老师并无实际关联，她大可不必掺和其中，明哲者皆退而避之，唯恐祸及自身，杨老师却主动为屈者辨理为义者言公。
这就是我的老师，不畏强权，侠肝义胆，独为世间一股清流，无愧于作家的良知与崇高。
后来，我也出事了，一只小蚂蚁三年没发工资，在市委书记来沁的记者招待会上，小蚂蚁被市委书记“为人民服务”、“沙滩流水不到头”之类的话感动至极，情为所动，哭诉了自己的悲苦境遇。被逼无路可走的梁山起义军，这是人们对我的冠名。没有领导再敢用她了，这是人们对我的普遍认知。我无比恐惧，自己的冲动将招来更重更大的苦难。杨老师表情严肃，义正言辞，“不要害怕，谁能三年只上班，不领工资呢？让那些人们试试。不用怕，也许坏事会变为好事。”因为市委书记的强硬，先给我补发了一部分工资。也使这个在长治口碑颇佳的书记记住了我，几年后的文学笔会上还有邂逅，他还关心我的工作。
工作关系理不顺，工资还是问题，经济困顿，我的生活捉襟见肘。当时，我居住在城郊一处破败的小平房里，西屋，潮湿，阴暗，墙角有窟窿与外界连通，老鼠在白天都欢畅奔跑。为了把我从贫困中解救出来，杨老师利用自己多年的关系，与时为孟子盂矿的矿长郭向文联系，介绍我到矿上从事文秘工作。郭向文居住在小城的最北边，当时尚无手机，杨老师打到他家里电话，他很忙，常不在家，杨老师带上我发表文章的剪贴本，领我到他家中，几番周折，终于见到了其本人。郭向文同意了我到矿上办公室工作，为矿上写公文材料及通讯报道，并敲定工资，与煤矿工人一样的待遇，后因其他原因，我未能成行。在同龄人中，我遭过的罪吃过的苦是别人所没有的，杨老师理解帮助，从没有如一般年长者一样开口即说，“那点苦算什么？我们那时……”她能客观地看待事物，分析问题，而且她在意我的痛苦，倾心尽力给予我扶助，和我一起面对命运，解释命运。她不止一次对我说，“苦难对于一个写作者是财富。”后来，在我多年的写作中，证实是对的，那些年的苦难是激励我坚持写作的动力，也是挖掘生活的素材。
人活不易，杨老师的气度与智慧出自磨难的经历。从她的书中，我们多年的交往中，我知道杨老师中学毕业后在村里参加超负荷的田间劳动，曾辗转几个村落做过乡村教师，一度工作无着。她的书中曾有这样的描写，“雨不停息地下着，天地被锁困，村里的道路泥泞不堪，腐败的树叶在雨水中发酵，鸡粪、牛粪的气味混杂着，厚重的阴沉把乡村覆盖。窑洞前年轻的杨老师端着一碗饭，眼望无边的雨水，她的心在疼，她被理想肆咬着，无心下咽。一生绝不能就此蝼蚁般活着，她的心一狠，啪，手中的碗被掰成两瓣。”困难横挡在面前，她或许伤感过，但没有气馁，她有坚韧的毅力，从未间断写作。作品投出去石沉大海，她写，作品在市里刊物初展才华，她写，她一边跑工作一边写。她碰了许多次的壁，遭了许多人的白眼与讥讽，她的生活没有保障，独自一人带着儿子，她在别人秋收过后的地里捡玉米拾山药蛋，上山砍柴。写作，她从未间断过，苍天恩赐，她的努力有了回音，她的作品开始发表在各大报刊杂志，受到了省市写作名家与前辈的重视。一个没有背景的女人，一个怀揣梦想，要自尊有理想的女人。她经历了什么？她站在你面前，你可以感受到她的气场，大度，气势如虹，横跨长空，她的担当，不回避，不推诿。读她的书，你才可以读到她的细腻与伤痛，如《复仇的月亮》，可以读到她的淡雅，如《秋雨潇潇》，可以读出她秉持的道义，如《张天元之死》及类似的文章，曲折再曲折，还能再如何呢？天不会如此待人，何况她从未放弃。她在畜牧局草原站上了班，她转了正，她又调到县志办，从事历史文献编著，县文联成立，她成为其中的一员，后来提拔成为文联负责人。简历二三百字可以介绍完一个人的履历，其中生之况味岂是区区几百字可以表述？
杨老师退休之后，我们总喜欢结伴出行，春天到山桃花盛开的地方，夏天，到青山绿水的湖边，秋天，我们去村庄扣打农家的门环寻访买红薯。杨老师是山东人，我的老家是安徽，均为异域之人，我们却都曾在法中乡居住十几年。我们去法中乡的山间寻找过往的岁月，黄灿灿的马茹花开得一簇一簇，风拂花落，记忆缤纷。我们到法中村南山下的小河里，坐在河中的石头上边看流水淙淙，绿色的苔草如发丝在水下飘摇。看母亲的桃花源，看我家的故居。一老一小，我们是世上最柔软的人。
我的软弱在她面前是赤露敞开的，因为我依靠她。不仅仅是写作上的指导，我的生活、婚姻、工作，她全是知情者，依赖者，我的参谋者。连老师的老伴，我称呼叔叔，都为我的事操心。我的母亲从沁县搬来小城居住，买了一处小院，需安装大门，叔叔当时已近八十岁，骑着三轮车带我到城外的村子订大门，整整忙活了一下午，我都累得够呛，叔叔更是累得晚饭都没好好吃。一件困扰我多年的事，也是叔叔出手相助，早年因为工资为补差，农机局一直拖欠着我近三千块钱，2000年之初，如我一样的工薪层月工资不出400元，这是一笔不菲的收入。正好叔叔的女婿到农机局任了一把手，叔叔几次和女婿提说，大有不给我解决他就不行的势头。我一个小人物，杨老师和我相处有什么益处？有什么可交换的资本？除了感激，我什么也没有。这样的事情很多，杨老师因为我，无顾增加了许多的麻烦。她不责怪我，也不嫌弃我。我的笨，我的无知，我不想让其他人获知，除了她。整个小城里，据说居住着五万人之众，有熟悉的，也有不熟悉的，唯有她，穿过沉沉的夜给我打电话。她不知道我正伏在窗台上无法安眠，长夜漫漫，我不盼天明，也不想未来，我只是睡不着。我有什么办法呢？看夜，是渡过夜晚的方式。她，急切地，或许是感念到了什么，黑暗里，关注一个小城里睡不着的人。她的情感溢于言表，替我想办法，，剖析事态的发展，研究方法步骤，适时还需给予安慰与鼓励，并附加对某些人的怨怼，有多少事是心有灵犀，小城里，空荡荡的，所有人都隐没了，只有她和我。是谁说过，怀念一座城，是因为牵挂一个人。这是我们仨的秘密。她知，我知，小城知。
2006年7月23日，小城下着大雨，雨水倾泄而下，几步之内人影模糊，雨声聒噪，对面说话都需大声。这一天，我和姐姐为母亲购房事宜写纸，这是小城民间的一种契约方式，购买双方并房屋所在村委会面对面立字为据，几天前已经定夺下来，要各方人员齐备方可，虽为大雨天，但不便更改日期。买房购屋是人生中的大事，我和姐姐从未涉及，为避免事情出现差池，我请杨老师出面为中间人。雨水狂猛，落地成河，地面完全被淹没，虽乘着车子，到达预定的酒店时，我们的鞋子全部湿透。城南村委干部，包括支部书记、会计、组织委员均已到齐，购买双方坐定后，开始着笔。虽大部分事项事前均已谈妥，但是在出让巷道宽度时，有了分歧。杨老师据理力争，为我家的利益不受损害，咬定出让2米，否则连大门也开不了。她关键性的话语起了很大作用，村干部一致赞同，出售方松口，达成了一致。皆大欢喜，饭毕，雨仍下得很大，走出包间，大厅里，杨老师存放的雨伞被闹哄哄的食客拿走。雨仍如瓢泼，我们一路冒雨回家，裤腿湿了半截，八月的凉风吹的人发抖。直至今日，写纸之事仍历历在目，那天的雨是我所遇最大的雨，为母亲购置房屋也是我一生中最难之事，也是一件大事，感谢老天安排杨老师与我同在，圆满解决，让母亲安居到老，使我的心灵得以慰籍。
写作使我们相识，给我们带来欢喜。可是这么多年默默无闻地坚持，也有举步无法落脚的时候。山区县域的写作者，凭一篇又一篇文章走进市里，再走进省里，也曾获过奖，也曾出席省里的重大笔会或培训，但终究，四顾茫然，好像一场婚姻，因爱结合，走着走着就累了，疲倦了。是天赋不高？是知识贫乏？是勤奋不够？是地域禁锢？是人脉不广？穹苍之下，层层云翳。不要说什么不忘初心，因为记得，所以感伤。为什么写作？不必回答。唯有回忆温暖如初。从认识杨老师开始，从畜牧局家属院的小楼到官渠巷的宅院，她的家搬到哪里，我跟哪里。不论小说、散文、诗歌，我都送给她看，隔三五天，再去请教，不让她看了，我心里没底，不敢往外发。她迁入了新居，屋子宽敞了，上下两层，她的书房在二楼，摆放着她的书与石头。常常我一推大门，狗狗就来迎接我，汪汪叫着，摇着尾巴，杨老师从二楼打起门帘朝下看，她在写作，电脑放在屋子正中。像她这个年龄，谁能如她呢？她不仅能电脑写作，还学会了网购，学会了使用微信，在她好像没有学不会的。她是一个奇葩。坐在这样一位老师跟前，为什么坚持写作不攻自破似的，不必探究了。我赖着不想走，话说也说不完，听她指点我几日前送来的文章，从错别字改起，听她讲往事，讲许多重要，却也似乎大可不必说的话。我不送习作给老师看，只是近几年的事，怕她累了，她要做的事很多，时间不够用，而我总不能一直依赖她，离不开她。写作的人，没有退休，没有闲散无聊之说，不会出现时间无法打发的情况，这点她很自豪，她说认不得麻将，并深恶痛绝，搞文学创作的人几乎都不打麻将，退休了没有闲，照样每天忙。走进老师的家，我送的是自己不成熟的半成品，走出老师的家我手里拿的是书。我读的许多书都是从杨老师处而得，《暗算》、《古炉》、《秦腔》、《白银谷》……她的藏书我几乎读遍了，连她订的杂志《小说月报》和《散文海外版》，我都是看完一本再拿一本。我们在一起谈读书，谈写作，也谈写作为什么？退休之后，杨老师出版了散文集《秋雨潇潇》，出版了她回老家山东的长篇散文体游记《回老家》，2015年出版了20多万字的《沁源解放战争史》，现在正写着家族往事，已经创作了十几万字。生活细密的像雨，不必追问，早已回答。写作已成为老师的一种生活方式，也许这些篇章不会引起世人太大的关注，但是透过文字，可以照见永恒中的自己，还有生活的小城。
当我写不下去时，觉得无望，怀疑，就会情绪失控，撒野，我跑去到她那里，发泄，矫情一顿，想说什么敞开说，她不见怪，只有在她跟前我才敢放肆。她说，当年马烽老师来沁源时就对她说：什么也不用多说，扑下心来，好好往外拿作品，这是最要紧的。现在她和我说：不要浪费青春，不要浪费生命，每天只要你勤勤恳恳地写，总会有成果，你就有底气，有立足之地。离开时，我信心满满。现在，我好像步入了那种境界。
小城，留下了一位女作家，抒写了一段人文史，也许如此认同的人少而少之，或许更多的人没有去思考过一位女作家对小城的影响，但是小城知道明了这一切。
我喜欢养花，家里的花全是从杨老师处移植回来，我喜欢做饭，蒸馒头，烧菜，打饼子，她是个热爱生活，阅历丰富的人，爱石头，爱收藏，麻雀在地下蹦跳啄食。我没有这些条件，可我也喜欢。我坚持写作，偶尔发表，从不打麻将，在风和日丽的日子里出游，思念，我们去村庄里，山沟里，去人们家的树上摘桃，摘李子，买上一大兜，泥泞把脚陷住，却喜欢的忘我，灵魂出窍。我们寻访小城的历史，寻找残存的遗迹，我是生活在小城里的一个人文女人。我不像我的老师吗？或许我没她的气度，不知名，默默无闻。但是，我读着小城旧事，被往事感动着，也被自己感动着。时间里，我能做到只有这些，杨老师不嫌弃我，小城不嫌弃我。我已知足。
2018年3月
