壹
一九五九年春末。我与干爸爬上运粮的大汽车，坐在粮堆上，束紧衣带，捆住头巾，任凭寒风的吹打、汽车的颠簸，向沙市急驰而去。那年我十八岁，是第一次出远门，心中一片茫然。从先一年开始，确切地说，从学校开赴马良山挑铁矿搞勤工俭学算起，我就时冷时热，夜晚盗汗，四肢乏力，双颊潮红，在镇医院治疗多次，打针吃药都不见好转，医生建议我到外地做个X光透视。在班上我有个绰号叫“病夫”，这个浸透了中华民族奇耻大辱的称呼，竟然落到了我的头上，我当真一步步向它逼进了。
在一家小旅馆里投宿后，第二天干爸把我带到沙市第二人民医院。医生问诊之后给我写病历，问我三十几岁了？我一下子愣住了，从头凉到了脚。我知道自己面黄肌瘦，但内心总觉得还是个年青人，“茅草尖子刚出土”呀！难道在医生眼中我已是“半截子入土”的人了？我如实报上年龄，医生也没有因为他的话刺伤我感到内疚。我做完检查，透视师在报告单上写了几个字：肺TB。我问透视师：肺TB是什么意思？他说：就是说你得了肺痨，肺病。华大妈为华小栓沾人血馒头的场景一下子掠过我的眼前。当然，这也在预料之中，我并不绝望。干爸不放心，又将我引到楼上的诊室里，请一个白衣白褂的内科医生看。内科医生看过透视报告单后说：“浸润型肺结核，病灶在右上肺。富贵病呀，得好好保养。孩子还年青，闯过三十岁就好了！”他给我开了几瓶药送我们走出医院。后来，我才知道，这几瓶药，只有异烟肼是抗痨药，鱼肝油和钙片都是辅助药物。当时，治疗肺结核没有什么特效药，好多人年纪轻轻就走上黄泉路。我只能把希望寄托在三十岁的闯关上
贰
于是我休学了，在家里养起病来。
痨病乡下人称之为“痰火病”，全靠营养滋补，精心调理。那是什么样的年代啊！猪肉猪油是首选营养品，可到哪里批条子、弄肉票油票去呢，况且家乡的小集镇每星期才杀一头猪。当然天无绝人之路。据说毛虾含有大量钙质，每天夜晚，母亲把捞虾子的事摆上了重要日程。夜深人静，虾子落边，顺着堰堤用虾筢拉上一圈，总会捞回半提篮的。虽然，露水把衣服浸得浪淌水湿，但总有些收获。母亲知道，儿子生命的希望全在这里呀！
靠着这一篮篮的毛虾，我的嘴唇终于有了血色，咳嗽终于有了缓解。养病的日子里，那几本三角代数立体几何我并没有放下，还不断地复习俄语单词，到后来才知道这一切全是徒劳——半年后到沙市复查，报告单上仍然是“右上肺浸润型肺结核”，我几乎绝望了：家庭成份不好，身体一副病壳子，今后的日子怎么过呀，倒不如一死了之。
倒是一次真正的死亡事件撞击了我的心灵。第二年，我家后湾一个肺痨患者，在自家屋场的织布机上吊死了。据说，他病得很重，犁地时翻一道泥吐一口血，水田里漂着一层殷红的痰迹。而眼前的死，是因为在大荒年景私藏集体的粮食而被抄了出来。我知道，吐血犁地与忍辱自缢都是需要勇气的，而自寻短见是多么的不值。再说生命属于我们只有一次，怎么能向那条路上想呢！我出工了。帮生产队记工分，算土方。说也奇怪，半年后，体重增加了。
六十年代初，农村有文化的人少。一个高中三年级的学生在家记工分，传到小学校长耳朵里去了，他很是叹息——他的教师中还没有一名高中生呢！校长拉着板车，从学校农场拿出三百斤小麦卖了，帮我转了户口，把我请到学校里来当雇请老师。三年过后，我已是全区小有名气的“把关老师”，一个人可以包教高年级的语文数学，外加音乐美术。学校以前无音乐课教师，新歌只能派人到县城里去贩，这下算是解决了大困难。我会识简谱，老师们夸我《毛主席来到咱山庄》唱得真好听，是不是从收音机里学的。其实，我那有收音机啊，只是在区文教干事家中见过一台半导体。
叁
当然，肺部的病灶是不会轻易饶过我的。起早睡晚地办公，无休无止地上课，外加整天吃粉笔灰，痨病复发，这次吐血了。二线药物也用上了，青霉素、链霉素混合注射，打得嘴唇发麻，耳朵发嗡，但仍然无济于事。扳着指头一算，离三十岁还有七八年。我把毛主席给王观澜的信抄录下来，贴在墙上，早晚诵读：“既来之，则安之，自己完全不用着急，急是急不好的”，以此作为自己的护身符。
这种病总是时好时坏，过两三年就会加剧一次，在70年前后又复发了。这次到荆州结核病防治所去拍了片子，结论是左右肺分别有1.5cm ×3cm 、 3.5cm×5cm的两个空洞。我十分惊慌。医生安慰我说：其实肺在人体器官中是最贱的，切除1/2也没有关系。有的患者终身戴着肺TB的帽子，还可以活到七、八十岁呢。
空洞性肺结核是必须卧床休息的。校长替我到县教育局办了病休手续，说好先休息三个月，然后再延期。我住进了区卫生院。这正是在那场众所周知的动乱中，自己的国家和肤体都在经受着一场“你死我活”的考验。
住院，先是作三大常规检查，肺结核要查血沉。虽然我吐过500cc的鲜血，但当看到自己殷红的鲜血被抽进注射器时，全身大汗淋漓，脸色苍白——我实在太虚弱了，真是需要静静地躺在床上休息，说不定一翻身，会引起大口咯血，生命悬在一念之间。安咯血、仙鹤草素都用上了，主治医生是高中时的同学，他安慰我说：不要紧，现在要命的是肝炎，肺科的病算不了什么。
话是这样说，而我那护身符“既来之则安之”也不灵验了。每晚睡不着觉——失眠是结核病的一大症状——医院每晚都要收治病人，给病儿打针时的涕哭使我彻夜难眠。主治医生急了：像你这样连续七八夜睡不着觉怎行？毒素未得到综合，我这药物也不能见效呀！他在自己办公的套房里，隔出一个角落，支起一张病床让我夜晚去休息。一个月过去了，咯血终于止住了。老同学说：你干脆回家休息，就在当地卫生所坚持注射青、链霉素，还搞点中草药配合。只要这阵抗过去，病灶纤维化，就好了。
肆
小时候，到山上放牛，常把牯牛角花采来别在斗笠上边采边唱；“牯牛角，煨汤喝，大病小病冇得说。”谁知道这儿歌在我的身上兑现了。老中医给我开了祖传秘方——用夏枯草煨茶喝。夏枯草就是牯牛角。六十多岁的白发老娘，每天顶着炎炎烈日，四野寻找夏枯草，然后，用大锅煮沸。为了提高药汁的浓度，一大锅水煮上半天，煮到只剩下一小陶壶，早晚我就用它当茶喝。别看夏苦草花好看，歌好听，这汤可真难入喉。我每次喝它时，总是朗诵当时流行的语录：下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利。我觉得这语录用在这里挺适合。当然，更多的时候，我想到的是老母在田埂上寻找夏枯草佝偻着腰的情态，妻子在大伏天里汗流浃背煮沸药茶的姿势，幼女摘到一棵夏枯草时天真的笑脸，我喝到口里的药茶虽然酸溜溜的，但一点也不苦。我们全家正在与病魔打一场硬仗，作为主帅的我怎能轻言退却呢！
塆里有位邻居叫宝姐，听说我是痨病的晚期，十分着急。她是多年的接生员，听谁说胎盘能治痨病，一天晚上，她跌跌撞撞给我送来一只胎盘，据说还是头胎男孩的，母亲恨不得给她下跪，宝姐说：“不这样，不这样，只要三兄弟病好！”第二天，老中医跑到我家里来，叫我如何清洗，如何焙制，如何装进胶囊服用。原来送胎盘的事是他与宝姐“合谋”的。这样前后送过三次。说真的，这名曰“紫河车”的东西到底有多大疗效，我也说不清楚，不过它注入我肌体的是特别珍贵的人间真情，是生生不息的生命活力。
就这样与病魔周旋半年后，我去县医院复查，两个空洞居然奇迹般地消失了，而且病灶边缘清晰，就是说生病的地方没有向外扩散。这些术语我不仅耳熟能详，而且X光胸片也能读懂。久病成良医，这话一点也不假。
伍
口罩，这个在“非典”时期风靡一时的卫生用品，当年与我可是形影相随。不过，别人戴口罩是为了防病菌侵入，我戴口罩是为了防病菌传播。在办公室戴，在课堂戴，在空气不流通的地方都要戴——出现在公众场合时免得别人退避三舍，自己知趣罢了。
那时，全县教师寒暑假要集中整训。教师们背负行李开赴县城，找到被安排的学校，找到划定的教室，然后开地铺，十天半月就在这地铺上学习、讨论、睡觉，直至运动结束。人头与人头只有半米远，怎样也在空气对流细菌传播的范围之内。谁愿与我这块双料货——阶级异己份子、肺病壳子——同铺共枕哪！好在同校有个杨老师，他是我小学时的同学，前塆后塆的，他知道我家兄弟姐妹中没有一个患痨病的，大人小孩都健康，每次都是他勇敢地接受我，与我同铺，与我共餐。按《黄帝内经》说法：肺属金，金生水，火克金。心火上升，焦躁不安，必定伤肺。心地平静，不受刺激，不动肝火，利于治疗。与肺TB的周旋，使我懂得了深奥神秘的中医理论。人类之爱甚于药物治疗者，盖源于此乎！
还有勇敢的女子向我摇动玫瑰枝的。记得那年大咯血之后，同校新分进来一名大学生，硬是和我谈得如胶似漆，两情绵绵。一年之后，她与我作了彻夜长谈之后分手了——不为我的病，只为我的家庭成份：今后的子女可以接种卡介苗免疫，成份这东西即使洗心革面、脱胎换骨也无济于事啊！我只能含泪听着她含泪的诉说……
陆
反“回潮”那会儿，我的病又复发了。这次我十分泰然。病魔缠绕了我十多年，总算摸到了一点规律。我又请了半年假在家休息起来。那时请假很容易，虽然“复课闹革命”了，但一没教材，二不考试，完全随心所欲的。
又一个偏方向我走来，就是服食炙龟肉。抓来的活龟，不剖杀，不放盐，用灰火烧了趁热吃下去。据说这种吃法，滋阴润肺，补中益气，善莫大焉。好在那时乌龟的价位并不高，就三四毛钱一斤。有两个穿长袍的老渔翁，知道我收购乌龟，隔三差五总要背上几十斤乌龟来卖。我腾空了大大小小的甑坛，统统装上乌龟。每天早晚，就在竹园边用柴草烧了吃，狗呀，猫呀，蹲在旁边垂涎三尺。这那是什么富贵病啦，全然一个苟且偷生的叫花子！不过，说穿了也没有什么，学会生存是人生的第一大要义。最近我在网上看到一篇文章，说冷战时期，克格勃在中国刺探军事情报，我军一本野外生存的书引起了他们的兴趣。书上说，石髓是绝好的食品。石髓者何物？山洞堆积多年受岩石挤压而异化之鸟粪也！克格勃得到的情报引起苏军高层的震动，佩服“中华虎”能在地下找到食物生存，而“北极熊”只是限于地面的寻找！这次真灵效。半年后肺部病灶缩小，呈纤维状。后来看电视广告，“中华鳖精”忽悠那么多人，不是没有道理的。我哑然失笑。
一九七六年十月，轮到我带的班负责学校砖瓦厂的进料、烧火、出窑。砖瓦厂的劳动强度是可想而知的，就拿最轻的活烧窑火来说吧，不停地往窑膛送进一捆捆稻草，窑膛里的熊熊烈火炙人脸红，洞口烟熏火燎双眼难睁。半夜里，我还要数次摸到学生寝室去叫醒孩子们来换班。七天过去了，封窑了，我班放假休息。我舒舒服服睡了一整天，身体扛过来了！上班时，粉碎四人帮的喜讯传来，大家欢欣鼓舞。同事们取笑说：老刘也粉碎了“四大缸”（乌龟），治好了他的结核病！
一九八〇年，我进城后做了一次体格检查，报告单上写着“右上肺见陈旧性病灶”。拜拜，与我同行的肺TB！这年我四十岁。
作者简介：刘南陔，笔名南峰。1941年10月出生。湖北作家、诗人。在《散文》《天涯》《散文百家》《湖北日报》等报刊发表散文20余篇。《我的三个母亲》收录进《散文》300期精品集《不要放弃生活》。有《斯土斯人》《陔馀丛稿》《陔馀续稿》《琼琚集》等诗文集公开出版。
