人生真如一次旅行。在几十年的旅途中，每个人都会有许多相见，这样的相见人们又常常称之为缘遇。人生第一批有知的相遇，多是早期同学，彼此间两小无猜，留下的印象唯有纯粹与深刻。
林祥是我家的邻居，我们相交于小学二年级，时逢二十世纪五十年代； 和林祥的联系，始于一场意外的事件。那个年代，小孩子面前没有什么太出奇的东西，能够买几本小人儿书，或者买一点小画片，对多数人来说几乎都是奢望。小画片题材来自古典小说人物，一大张一套，横八幅竖十二幅，共九十六个人，常见的是《西游记》《水浒传》《三国演义》《红楼梦》，还有《杨家将》《岳飞传》。书中的人物转化为画片上的人物形象，让我们对那些名著更添了具象意识，人物在心目中的印象自然就更加深刻了。还有用泥巴印瓦当，也是我们这一群孩子喜欢的玩物。几个人一起，到一座倒坍的庙宇废墟上寻找瓦片，把那瓦片的图案印在黄泥团上，放在阳光下晒干，收藏在几个纸盒子里，相互比着谁的样式更多。
某一天，在一个小广场上，我捡到了一梱儿小说人物的画片儿，都是剪为单张的，放在一起大概有两寸那么厚。我问了一个比我大几岁的同学，这个同学一向和我很友好，他玩小画片的时间比我们长，我以为可能是他丢的，但他说不是。几天以后，林祥找到我问这东西，我把那位大同学约来，几个人面对面交流，林祥的答复让我们都有所满意，于是就把这个东西还给了他。从那以后，我们彼此之间都有好感，来往自然就多了。
林祥的父亲开一个小杂货店，卖日用小商品，帽子、手套、袜子一类。他父亲身材挺拔，头发稀疏，看着有点胖，可还是比较壮实的那一种；说话有些慢条斯理，少了些做生意的气氛。他家里，兄弟姊妹六人，他的大哥居长，四兄弟两姐妹，他最小。
大约是九岁那年，他带我去他的家里。他的家在镇子的主街上，一个铺面房，铺面房后又接出一个长房子，整个串通着，最尾处有一个门，可以到后边的院子里。我们两人是从那后院的门进到他家的，小孩子到别人家去总是觉得很神秘，两眼巡视着，与自己家比较有哪些不同。
进门首先入眼的，是带有灶台的小房间，灶台对面墙边有一张旧方桌，是他们吃饭的地方。由灶台旁那个门往里走，是窄窄的走廊，黑洞洞，没有光亮；窄窄的走廊两边，好象立着木板墙，林祥拉开木板墙上的一扇门，有光透出来，那是他住的一间小屋。他又依次拉开剩下的三个门，也都是独立的小屋。全景看去，原来通道两边是两铺火炕，用木板隔成四个单元，一共四小间。八口人两人一间，各自独立，互不相扰。这一段走廊的尽头，是一个约有两米长的小仓库，越过小仓库，就是商铺的门市房了。
在这个小县城里，象他家这样的住室安排该是独一无二的，我后来看了许多人家，再没有见到类似的格局。于是我想，这个人家真是很奇特，他们追求的是一种家庭成员间随心所欲的自由，这个家庭很有些特别。
在我眼里最有意味的，还是他大哥二哥居住的那个空间。他的大哥当时在外地读高中，每周回家来。那墙上的挂件，可以表达他大哥的爱好与追求：一个用玻璃装成的掛件，是他大哥的素描画像；另一个掛件是苏联卫国战争时期一位女性的画像，那是被称为人民英雄的卓娅；还有几个自做的标本，用玻璃板和扁纸合镶嵌着，一个整棵的草本植物，两个大大的黑蝴蝶。
这以后，又有几次到林祥家，陆续见到了他家的全部成员。他的大哥气质不凡，长相俊俏，身材匀称，笑意盈盈的眼睛极其有神，一看就知道，那是个有活力有进取心的人。林祥的二哥多是沉默，少言少语，总有一种不知什么意思的微笑在脸上。他的三哥倒是一个愿意说话的人，长长的棉袄，长长的袖子，说话时总有几个表达不清的语音音符，每一句话结尾都会鼓胀一下鼻孔。林祥的大姐，无论从外貌还是身材，都极像他的母亲，干练有余；他的二姐个子稍矮，是个很爱学习的人，我去几次都看见，她的手里总是拿着一本书。林祥极像他的大哥，眼睛同样有一种异样的光亮，每说完一句话，都用微笑看着你，似乎在等待你的回答。
他们家里的人话语不是很多，彼此之间的交流都很简单。有一次，我看到他的父亲母亲在说话，留下很深的印象。他家养有一只猫，大概是碰掉了桌子上的一只茶杯吧，他父亲连说这个猫太讨人嫌。这句话反复了好几遍，他的母亲就说，不就是一只茶杯嘛，还用得着这么说？他父亲说，什么叫不就是？两人便不再言语。我很惊谔，觉得这两个人说话和别人不大一样。若干年后有机会提到这件事，林祥说，他们和别人是不一样，他们读过好多书。
与他大哥第二次见时，他大哥和我说了许多话。他说，中国很大，知道有多大吗？我说不知道；他说，知道中国在地球的哪一边吗？我说也不知道，还没学过呢。他说很好记：宇宙太阳系，地球东半球。他说，听过宇宙两个字吧？我说，听过但不懂。他说：四方上下为宇，古往今来为宙，宇宙，说的就是空间和时间……听着这些话，眼前仿佛突现了一片蓝天和白云，让我对他产生了一种重重的神秘感。
“宇宙太阳系，地球东半球。”
“四方上下为宇，古往今来为宙。”
说这些话的人也许并不经意，却在听者心中留下了深刻印迹。正是这一种启发，几年以后，当我们开始学习地理课的时候，我对地球星球的方位尤其感兴趣。这让我知道，从小有人在你身边做一点儿点拨，那是多么的重要。
林祥的家对我产生了强大的吸引力，他家的那些人那些物，常在我脑海中反复回放。也许正是这个原因，我与林祥之间的联系好像比过去更多了。
五十年代的小孩子其实没有更多的现成玩物，寻找有新鲜感的东西，都要靠自己动脑去开发。林祥明显比我想的东西多，我似乎感觉到，林祥的哥哥和姐姐都是他的优势资源，为他的大脑增添着许许多多独有的储备。
有一天，他眨着狡黠的眼睛对我说，咱们城东边有个苗圃，你知道吗？
苗圃？没听说过。我问，你去过那里吗？
他说，去过一次，是跟他大哥去的。他大哥曾在那里采集标本，屋子里墙上的大蝴蝶，就是在那里捕捉的。
林祥的话，一下子让我产生了极其强烈的视觉欲望，我说，你能找到那里吗？
他说，能，从十字街往东一直走就能到，就是有点远儿。那里到处都是树，到处都是野花，你随便在那里面的小道上走，迎面就有很多很多的蝴蝶。想去吗？当然想去，我果断回答。林祥带了一条用竹竿做的网兜，我们就上路了。
端午节后不久，天儿不冷不热，我们闲聊说笑，三四里路转眼间就到了。这是一座林业苗圃，突现于眼前的是一片活生生的绿色世界。一排排幼苗整齐地排列在苗床上，高低错落，形态各异。有的刚刚破土而出，嫩绿的叶片上还挂着晶莹的露珠；有的已经长出了挺拔的枝干，枝叶繁茂，现出一派勃勃生机。一簇簇野花野草点缀在垅头，阳光透过树冠洒下斑驳的光影，映照在整齐排列的幼苗身上，为每一片新叶镀上了光亮。微风拂过，叶片轻轻摇曳，发出沙沙的声响，仿佛在低声诉说着生长的喜悦。远处的畦地边缘，一排高大的树木矗立着，为这片幼小的生命提供着庇护。它们的枝叶轻轻摆动，同样投下斑驳的阴影，时有微微声响，让这里的天地更添了几分静谧与安宁。
最开眼的，也是从来没见过的，是成群的蝴蝶在空中飞旋。牠们仿佛是有意地结成队，此去彼来，在迎接我们。那蝴蝶大得出奇，像我们的手掌一样，黑色的，黑中带黄的，黑色带橙色的，白面带黑纹的，看得我们眼花缭乱。林祥挥舞着他那个网兜，在空中奋力地摇摆，可是没有一只蝴蝶进到他的网兜里去。看到这情景，我倒好庆幸，庆幸这样的小生命一直自由自在地飞动。我对林祥说，抓不住太好了，如果真的抓住牠，你该怎么办？牠们自由自在，比在咱们的网兜里要舒服多了。林祥看看我，大概是赞成我的说法，于是停下了手。我的心情一下舒缓了，终于没有伤害那令人喜爱的小精灵。
日子一天天过去，转眼间又一个暑假来临。也是一个星期天，林祥来找我，悄悄跟我说，我这还有个好地方，想不想去？
不要拐弯抹角，就说什么地方。他习惯地看了看四周，转过头来，两眼带着神秘：东河口，你听说过吗！
东河口？没有，东河口是什么意思？就是东大河，他答。你去过？他说，没去过，只是听我大哥说过。大哥还说，从城中心的十字街到东河口，大约有十华里的路程。
这十华里走完，我们要用多长时间，说不清楚，但肯定要中午过去才能回到家。如果中午不能及时回家吃饭，必然会生岀一场轩然大波。我们犹豫着，但最终还是去的欲望占了上峰。我们动了心也动了身。林祥说，这中间还要经过那个苗圃，然后上一个坡再下坡，过了大高坡，就能望见那条大河了。
我们两个人在朦朦胧胧中一直往前走，是一条土路，车过处便是一片迷蒙。路两边的树并不多，时而会出现一片玉米地，已经出了红缨的小小的玉米棒突现出来，如同一只只小手向我们打招呼。过了苗圃走上一个高岗，果然远远的就可以看见前面是一片开阔的平野，再走一段路，那一条弯曲的亮亮的河水已经远远地横在眼前了。
土路由高岗转为下坡，路边土岗上下一片片绚丽的花朵竞相绽放，金黄的向日葵、紫色的宽叶草、粉红的波斯菊，交织成一幅生动的画卷。微风拂过，枝叶轻轻摇曳努力散发着清香。
大约又往前走一里路吧，可以见到河水如银带般蜿蜒着，在阳光下现岀粼粼波光，无数碎银洒落其中，闪烁着刚柔变換的光点。河水不急不缓地流淌，偶尔又激起几朵白色的水花，发出清脆的声响，仿佛在哼着一首似乎听得懂的歌谣。岸边高高的水草随风摇曳，那修长的身材倒映水中，几只蜻蜓点过水面，激起一圈圈涟漪，像是与水草相对着微笑。
往远处看，无际的原野像一块巨大的绿色地毯，一直延伸到远处的山脚下。野花零星点缀其间，黄的、紫的、白的，像是被随意撒落的星星。微风吹过，草浪起伏，远处有一只野兔从草丛中窜出，飞快地奔跑，留下一串晃动的草尖。
仰头望天，天幕上飘浮着几朵白云。云朵形态各异，有的像绵羊般蓬松，有的像羽毛般轻盈，悠然自得，在天空中游荡。阳光透过云层洒下，将云朵的边缘染上了一层金边，若入梦幻。蓝天与白云倒映在河水中，水天一色，仿佛天地之间没有了界限。绿绿草野、清清水流、起伏山岗、辽远天空，相依相偎着，彼此呼应着，或是在无声对话，各自诉说着大自然的美妙与和谐。
我们在河边找一块平整的地儿坐下歇息，又找一浅水处，脱掉鞋子，将脚丫浸入水中。河水凉爽宜人，仿佛有一双无形的手，轻轻地抚摸着小腿，让人忍不住想哼起歌来。我们玩水，我们高声向着天空大声喊叫，在那个下午，呼兰河畔留下了我们最纯粹最真实的快乐。终于要离开，那心情当然是依依不舍。不住地回头，望着那山水草木，心中默默许下愿望，希望未来的日子，还能和林祥一起再来。
得意忘形中，一切都被抛在了脑后，回来的路上突然觉得肚子咕咕响，真的是饿了。回家的十里路程还要走一个小时，我们只好在玉米地里偷偷掰下几穗玉米棒子。刚刚灌浆的玉米已经有了甜味，嚼着那玉米，知道那是黑土地上乡里乡亲乳汁般的“馈赠”。回到家里，知道两家人都急翻了天，大人们到处在找一时丟了的孩子，我俩受到一顿训斥，也都是过去所没有的，但我们觉得，用这个去换取一次眼界大开也不算太冤枉。
这一次呼兰河的遇见，让我从小小蜗居里走出去，第一次见了从未有过的一望无际那种视野形象，内心中产生了极大的震动：世界竟然这么大！恰恰是从这里起步，我渐渐知道，呼兰河的地理全貌，呼兰河的走向，呼兰河的往日和今天。知道这是由小兴安岭余脉生成的一条朝向松花江的河流，知道这条河流过的地方产生过许许多多令人神往的事迹，知道这条河流经过的呼兰县城曾经出生过一位伟大的女作家，知道汇入松花江的水流继续奔腾着，越过三江平原最后进入了海洋。这一年秋天，我跟着祖父到了祖籍所在的北戴河。那里的山那里的水当然更开阔得多，恰是有了这一次呼兰河的天地印象，我的视野惊谔就不单是山水的规模，比之呼兰河畔的景物，更多领略的是那里更有层次的色彩缤纷。
我和林祥之间的交往继续着。小学四年级，全民动员支援农业，我们一起挖空心思积肥捡粪；我们去农村，住在农户家里参加夏锄秋收；我们共同迎受三年自然灾害的降临，度过许多紧张窘迫的日子。初中毕业，他去大庆就业，我上了高中。在以后的几年里，以通信你来我往，知道他家的一些景况。他的大哥后来成为一名中学教师，他的两个哥哥和两个姐姐都在外地就业。春节假期，我们见面，他穿着大庆石油工人的棉工装，戴着一顶工帽，我说，你开始有了点儿王进喜的气派了。他说，争取缩短差距，会心之余，彼此大笑。
如今想来，林祥作为小学同学，由于他家庭的原因，由于他个人的与一般不同的生活经历，在和他的交往中，我得到了很多在别处得不到的信息，许多的生活遇见让我开阔了想象的天地。初入人世的这种缘遇，正是人生的宝贵财富，童年起步，相互陪伴，认识并领略人生，有起始也有结束，却是终生难以忘怀。月相圆缺之间，总会回味仿佛还是昨天的那些时刻，回味林祥家那具有独特韵味的木板隔成的小屋，回味那些年我们之间的一点一滴。可惜，现在能够做到的，只有向朋友遥祝问候、虔诚祈愿了，只愿我们的生活都会更加美好！
作者简介 ：张铭钊，祖籍河北秦皇岛，生于黑龙江省兰西县，退休后常居秦皇岛。黑龙江省作家协会会员，中华诗词学会会员，中国散文学会会员，中华当代文学学会会员。已出版诗文集《秋野拾穗》（黑龙江人民出版社1999年），散文集《山海扬波》（黑龙江人民出版社2006年），《张铭钊散文》（山东齐鲁音像社，喜马拉雅网2020年），以及《张铭钊诗词自选集》《仙林韵稿》等诗词作品集。有作品收入《新中国散文典藏》《中国散文大系》《中华当代词海》《中华经典诗篇》《当代词坛百星佳作选》。
