从我记事时起，母亲针线筐里就经常盛着顶针、剪子、锥子、纽扣、线轱辘、旧挂历剪成的鞋样等做针线活的用具。母亲就是用这些不起眼儿的小物件，缝补了全家人的贫瘠生活，使我对童年时光的回忆，是那样的温馨，倍感母爱的无比高尚与伟大。
记忆中，针线筐是用纸制做的。母亲用我们使过的本子和家中的废纸作原料，用水泡上几天后，待泡成纸浆时，母亲便会捞出来，找来一个盆子做模具，把纸浆一层层地糊上去，晾晒干透，很有韧性，把盆子取下来，在里边贴上一层厚纸，外面贴上五颜六色的花纸，一个漂亮的针线筐就做成了。
上世纪五十年代，家里人口多，做饭洗涮，家里家外活儿也多，家中每年都要养一两头猪，还有鸡鸭鹅，挖野菜、烀猪食，一天三遍的喂，都是母亲的事儿，还要到园田地里干活儿。用平日卖蛋钱供我和弟弟念书。父亲在生产队劳动，好年头一年能挣三五百元，如果欠年，还要“涨肚”，反倒欠生产队的钱。过年杀一口猪，顶多留几十斤肉，其余的都卖钱了，是全家人一年的花销。一年也很少添新衣裳，过着“新三年旧三年，缝缝补补又三年”的日子。那时根本买不起缝纫机，全家人穿的都是母亲用那双粗糙的手一针一线缝制的。每天很早，母亲就起床，为我们做饭，整日忙忙碌碌，手里有干不完的活儿。常看见母亲将剪子在针线筐里信手拈（niān）来，那些破旧得不能穿的衣服、哪怕是一块补丁也不肯扔掉，一片一片地拆下来，或留起来补衣服，或铺在面板上用糨糊一层层的粘好，放在太阳下晾干，自制的袼褙是做鞋的原料。
冬日长夜漫漫，万籁无声，正是做针线活儿好时节。母亲要趁这个时候，准备家人过年的穿戴，该洗的洗，该缝的缝，该补的补。老人家经常埋头在昏暗的煤油灯下，给我们做鞋子、缝衣裳。布鞋底是有四五层袼褙粘制成的，纳鞋底要费很大的劲儿，母亲顺手从筐子里拿起锥子，吃力的扎透厚厚的鞋底儿，用顶针用力顶起引好的针线，穿透后把针线拉出来缠在锥子上，拽紧拉实，这才算纳完一针。“用这么大劲儿手不疼吗？”我心疼的问母亲。“睡宿（xiǔ）觉明天就缓过来了。”母亲边说，边刺啦刺啦反复吃力的拽着针线，纳鞋底的声响犹如一首有韵律的乐曲，回荡在贫寒而不乏温馨的农家小屋，陪伴母亲到深夜的只有那暗淡的煤油灯和我们熟睡的鼾声，还有母爱那心爱的针线筐。
小时候，我特别淘气，经常和小伙伴爬树、上墙头，在地上摸爬滚打，新穿的衣服不过两天就脏了，母亲连夜也要洗干净。有时把衣服磨破或划出口子，母亲发现后立即找来针线筐，拿出针线及时的缝补好，现在想来童年是多么的幼稚，悔之当初不该为本就辛劳的母亲找活儿，增添不必要的麻烦。
我是家中老大，弟弟经常接着我的旧衣服穿，唯有我添新衣服多些。我考入中学那年，母亲为我做了一件套面棉袄，十分合身。还做了一双高腰系带的趟绒棉鞋，鞋底厚实，穿着暖和舒适，不冻脚不硌脚，我还在同学面前好个显摆，生怕弄脏或刮坏了，倍加珍惜。
“慈母手中线，游子身上衣”。我虽然不是游子，可我的确为拥有这样伟大而勤劳的母亲而骄做。
就这样年复一年，为了一个十口之家的生计，母亲不知缝过多少针，穿过多少线，熬过多少不眠之夜，付出多少心血，才使我们在贫穷的年月里衣着得体，健康成长。
上世纪七十年代末，病魔无情地摧毁了母亲强壮的身体，老人家离开我们已经四十多年了。如今，物质生活极大丰富，各种款式穿戴比比皆是，一家一户缝衣做鞋已成历史。但那小小的针线筐，却永远倾注着满满的母爱，见证了母亲勤劳与简朴、执着与善良的品质，寄托着儿女的无限情思，传承着中华民族崇俭尚朴的传统美德，永远鼓励着下一代。
作者简介：范云阁（老文童），黑龙江肇东人。多年从事公文写作，曾在《黑龙江日报》《中国老年报》《老年日报》《退休生活》等多家纸媒、网媒发表文章。出版个人专著《笔润人生》《品味人生》两部。现为《老年日报》特约通讯员，中国作家在线签约作家。
