伊蕾，原名孙桂珍，1951年8月30日生于天津。毕业于中国作协鲁迅文学院，北京大学中文系作家班。伊蕾1974年开始发表作品，1985年加入中国作家协会，著有诗集《爱的火焰》《爱的方式》《女性年龄》《独身女人的卧室》《伊蕾爱情诗》《叛逆的手》《伊蕾诗选》。其作品曾获庄重文文学奖等。部分作品被译成英文、日文、法文、意大利文、俄文等。 因心脏病于2018年7月13日下午四点突发去世。
你在我的《永远的三月》永生
——悼念伊蕾
文 / 张石山
她是一个好女人
从1984年进入中央文讲所，到1988年从北大作家班结业，我和伊蕾做了五年同学。其间，我们公然相恋，一时沸沸扬扬。当年思想解放运动风起云涌，也许可以这样评价：我们共同践行了人的发现与个性解放。
就我而言，这枚果实不无苦涩。我拆毁了自己的家庭，罪有应得担上了“陈世美”的名头。我辞去了《山西文学》主编的职务，以消除一代老作家们的极度恼怒；同时，免得我的恶名玷污了一本省级文学期刊。最为惨烈的是，我毁了两个孩子本该幸福的童年。我曾经说过这样的话：如果自由是一块饼，我在残忍地与我的孩子争抢分食。还有孩子们的母亲，在离婚问题上，她没有责任。如果说，我自以为将伊蕾拉出泥潭的时候，却生生将另一个女人推下了深渊。
任何外在评说都是那样苍白，事实就是事实。
事实上，一切责任在我。做为一个成熟的男人，所有的决断都是我个人的决断。社会上抨击所谓第三者的声音，至今不绝于耳。这委实是给负心郎们无端开脱。伊蕾是无辜的，正如任何第三者一样。
北大作家班结业后，伊蕾回到天津，在《天津文学》诗歌组当编辑。该刊有一期登载了她的一组诗作，我为之写了一则评论，题目曰《她是一个好女人》。
那是我对她的真实评价。比起她的诗，我更欣赏成就了这些诗歌的作者本人。“一个好女人”，我认为这是一个至高无上的评价。她的善良与宽厚，同学们朋友们人所共知。
隔了千山万水，我去与她相会
结业后回到天津，是伊蕾的选择。一个曾经的插队生如今的大龄女知青，想要回到自己的城市回到父母身边，这点向往太可理解了。然而，她却因此而成了一个我说的“三无女人”。她，没有职务，没有高级职称，没有房子。是啊，没有房子。她和父母以及大弟弟一家拥挤在一处大杂院的三间平房里，那儿，并没有什么属于她的“独身女人的卧室”。
迫于如此处境，她决定远走俄罗斯。要去闯荡世界，要来一回“洋插队”，要赚钱来实现自己能有一间卧室的起码理想。这也是属于她的中国梦吧。
而做出这样的决断，当下，就要面临我们的分离。而且，我势不能与她一道远走俄罗斯，也势不能经常打了飞的去到莫斯科。莫斯科郊外的晚上，她只能一人独处。而且，长久的分离将会导致我们事实上的分手。我把一切都讲给她，决绝的伊蕾义无反顾。
我所能做的，就是不惜倾家荡产，找朋友借贷数十万，支持她的经商，希望她实现梦想。
在1991年的初冬，我曾经去莫斯科探视她。乘坐七天六夜国际列车，跨过蒙古高原，路经贝加尔湖，穿越西伯利亚冰原。
只因为她在那里。
我的老父亲夜不能眠，他担心：我那小子，把两个孩子给他老子扔下，不是放了鹞子吧？
我有一儿一女，那是我的骨肉，我不能成了一只鹞子。
在莫斯科，我和伊蕾谈及诸多话题，当然，也不能不谈及我的父母和儿女。
至今，我得谢谢她的理解，谢谢她的善良与宽厚。
她泪如雨下，将鹞子放归。
再次相逢，就像从来不曾分手
大约是在2001年的年初，中国作协召开全国代表会。各省代表当中，文讲所的老同学不少。伊蕾曾经到会上，和大家见面叙旧。
此时，她已经从莫斯科回国。经商取得了预期的成功，她在天津有了房子，在北京也买了一处宅子做为自己的工作室。作协代表会的间隙里，伊蕾做东，在三里屯酒吧一条街设宴请客。除了文讲所同学，还有河北几位诗人，我省出席者有我和赵瑜王祥夫几位。大家频频举杯，饮酒乐甚。我应许大家要求，席间唱了两首民歌。
十八颗星星十六颗明，
那两颗暗的是咱两个人。
山挡不住风来雪挡不住春，
神仙它挡不住人爱人！
或有借题发挥，这也无可如何。
当场，有中国作协创联部的朋友在场，拍摄了不少照片。后来，在创联部主办的刊物上于封三登出。主题是突出伊蕾组织的这一次大会外的文友聚会。编辑在电话上要我为几幅照片加几句说明词，关于我和伊蕾的一幅合影，我写了这样一句词儿：
再次相逢，就像从来不曾分手。
当年，我的小女儿已经六七岁，具备了相当的阅读能力和思维能力。为我的那句话她发出了义正辞严的疑问乃至是质问：你怎么可以那样讲？
我对孩子说：爸爸是个真诚的人。我说出来的，是我当下的真实感觉。
十多年过去，小女儿长大了，她或许能够谅解抑或多少理解了她的父亲吧。
你在我的《永远的三月》永生
回顾一生写作，我曾在上世纪80年代后期写过若干白话诗。后来结集出版，诗集名曰《永远的三月》。那原是我的诗作中一首长诗的题目。毋庸讳言，那首诗甚至那一本诗都是我当年情绪和情感的实录，甚至可以讲，其中的好多诗特别是《永远的三月》，是专门写给伊蕾的。
后来我和她分手了。有时相互通通电话，略知对方情况而已。我大致知道她不再为住房什么的发愁，手头也还相对宽裕。不怎么多写诗，但她作画。她的画，该算是国画，走写意的路子，以我外行的眼光看去，颇具情致。她的个人生活安排得丰富多彩，经常出国旅游，在天津和北京，身边都有许多文友。我的创作状况和生活状况，她也大致知晓。我们都真诚地祝福对方生活得好。虽则有些话没有说在明处，这些话其实也无须明言吧。
赵瑜兄弟在北京居住期间，常与伊蕾见面。包括我们山西的众多诗人朋友，大家对伊蕾都非常尊重和关照。即便大家对伊蕾的这份情谊于我无关，我的心中也总是充满感念。
前几天，赵瑜还和伊蕾微信交流，知道她出国游玩去了。诗人潞潞他们在北京举办画展，还和伊蕾见过面。当下，潞潞遗憾一时疏忽，竟然忘了推荐伊蕾一道参与画展。大家一笑了之。至于文友们的微信上，前一段曾经介绍说，伊蕾的诗作正在被翻译到英国，将于明年出版。
谁知道这便是我知道的伊蕾的最后的消息了。
死神，总是施出它的霹雳手段，令人猝不及防。
面对死亡，前人贤达陶渊明说得好：已矣乎！寓形宇内复几时，曷不委心任去留，胡为遑遑欲何之？
在有限的人生旅途，我曾经和伊蕾携手同行一段，那或许便是属于我的“永远的三月”。那样的记忆永难磨灭，在我永难磨灭的记忆里，伊蕾永生。
——
