阵雨下得很勤，密密匝匝的雨点落进树冠里，落进发髻里，也落在地上，九月的天空竟像孩子一样阴晴不定，想笑的时候就艳阳高照，想哭的时候就阴雨点点，又或者来一场酣畅的风，刮走闷热干燥的的空气，留下清凉和阴影。我就站在毛主席的屋檐下，静静的等待这一场雨结束。阳光不认识我，自北地走到这里，我已经同温度交换了太多次行装，以至于跨过了两个季节。屋檐不认识我，即使我紧紧贴着它的墙壁，它也只用冰冷回应我，好似多一点温度就会灼伤它的形体。只有这雨认识我，从子长一路追着我来到延安，在我周身降落，然后淋湿一地心事。
毛主席纪念馆前，一个伟岸的身影扶着腰眺望远方。这一经典的姿态曾在无数影视剧中出现过，被模仿，被复制，被刻画，被人们景仰而后怀念，但唯有毛主席本身，才有这样的气度与胸怀，才能这样让人仰视。我曾见过许多复刻版，但我只在乎这一刻面对他时我的感受。“红军”们从我身边经过，他们都是曾经的解放军战士，或者是被那段澎湃的历史深深感动的人，他们冒雨前来，用最接近本原的方式祭奠、回忆。他们唱着遥远的歌，摆着熟悉的队形，高举手中的灰帽，丝毫不在乎阵雨落得有多狠。在热爱与尊崇面前，枪林弹雨只怕也只是毛毛雨，何况这十分应景的阵雨。
纪念馆里，原本哭闹不休的小朋友们此刻也懂得了噤声，他们抬起稚嫩的小脸，用不太准确的话语描述大厅里陈列着的一切。牵着他们的大手微微颤抖，深呼吸了很多次后，依然不知道怎样开口解释81年前的一切，因为太过珍视，所以一切语言都显得苍白，一切未出口的话语就都变成了哽咽。为了国家复兴，民族传承的人民啊，想必也早已料到今天的景象，所以他们奋不顾身，所以他们一往无前。他们如同一棵棵树木，经过炮火与鲜血弥漫的年代后依然茁壮，直到在九百六十万平方公里的神州大地上延展成一片又一片森林和绿地。一帧一帧静止的画面，一段一段带血的诗行，染红了我的眼眶，让我疾步步出大殿后依旧难以自持。
杨家岭的旧址中，雨竟意外的停了。毛主席的菜园子是一小块开放的空地，从矮矮的楼梯上看下去，仿佛一小块花园，立起的竹竿隐隐说明着它前不久刚刚结束这一年的使命，看来是有人精心打理，才不至于让它变成杂草丛生的荒园。荒园相较于荒原，更加令人心痛。荒原代表着无人开垦也无人占领，因而荒草萋萋，划尽还生，荒园则是荒废的园地，在原主人离开之后就无人问津，使它在日复一日的等待中失去生机。让我稍感欣慰的是，毛主席的菜园子如今也还是菜园子，尽管络绎不绝的人群中未有人为它驻足，但一身苍翠的衣服不会骗人，因为内心鲜活着，所以外表才葱茏而骄傲，未曾老去。
宝塔山上矗立着一座宝塔，烟雨蒙蒙中，它四周绿树的颜色更加深邃，是喧嚣城市的一处净地，是磅礴大气的一抹亮色。山似乎没有破绽，也似乎是从地底长出来的穹庐包，不知道从哪个角度可以登上去，一探山中世界的究竟。被挤压而后耸立在地表之上，山一定是先经过了疼痛才迎来了春天，从光秃秃到树木林立，从荒无人烟到灯火点点，期间经过了撕裂、扎根、萌发、繁殖、迁徙、聚集等一系列过程，痛苦与挣扎是不必说的，可是唯有这座山才能撑得住这座宝塔的气度，也唯有这座山，能够与塔各领风骚。宝塔桥下的水已经干涸，留下绿色的河滩，长满野草，人们从中间穿行，野草的枝叶蹭过裤脚，刷刷作响，发出绿色的呻吟。夜晚，星光点点，点亮了城市里的灯火，整个城市笼罩在灯的海洋中，但依旧不改其绿色的轮廓。
是的，这是一座处处以绿色示人的城市，然而我知道，它的心中燃烧着红色的火焰。就在它的深处，曾有星星之火从这里燃起，曾有无数人前仆后继的为着一场漫长的抗争而献身，血染红了这里的每一寸土地，就连树林的深处也不得安宁，但是没有人退缩过，只为着80年后的一城葱茏而奋不顾身。一颗红色的心，即使隐藏在绿色的树林里，也能够感受到它勃勃的生命力。青山不改其绿，崛起便不改其力，如斯美好的城市，有着同样美好的初心。
