我们来到人世，最初是懵懵懂懂、混混沌沌的，只知道哭，却不会笑，不会说话，也没有自我意识。在母亲的一声声呼唤里，我们渐渐清醒明白起来。就是说，是母亲把我们从混沌中唤醒的。
呼和唤，是不同的。呼，是高声的，声音拉得长长的，是远距离的。而唤，是轻轻的，亲切的，温情的，声音是短促的，距离相对很近，也许就在身旁，甚至母亲的嘴已凑近我们的耳朵。母亲首先是唤我们，然后是呼。母亲的呼唤，是世上最亲最深情的语言。
母亲最初呼唤的不是我们现在的名字，而是我们的乳名，我们这里叫小名。我们现在的名字属于同学、老师、朋友，属于社会。而我们的乳名属于我们亲爱的母亲。
我们乡下人的乳名大多是很贱的，叫狗儿猫儿马儿牛儿的，叫菊妹兰妹，叫梅子豆子竹子的，总之，我们小时候是一些普通植物和动物。普通的植物和动物算不上高贵，而生命力很强，所以，我们的父母深信叫着这样很贱的名字，我们就会无病无灾，健康长大。
我的乳名与一棵树有关。我生下来没几天，母亲就让一位算命先生给我算命，那位半瞎的先生说，这小子难以养活。如想养活，就沿河而上，找到一棵百年老树，然后烧纸钱，祈祷，把写有你儿子生日字条和一个红包放在树下，就掉头回来，再把你的儿子唤作那棵树的名字。我父母只得照此行事，于是，我的乳名就是一棵树的名字。此后我母亲在呼唤我的同时，也在呼唤一棵生长在河边的百年老树的名字。
尽管母亲天天呼唤我这样的名字，但是似乎并没有带来多大的吉祥。我两岁时，掀翻了高处的一盘石灰，石灰倾倒在我的脸面上，我的眼里、口里、鼻子里都是石灰，母亲担心我的眼睛被石灰腌瞎，急得不行，抱着我，呼唤着我，急匆匆地去几里路远的地方求医。经过医治和母亲的护理，我的眼睛才没有受到伤害。
七八岁“出麻”（天花），我差一点死了。高烧不退，说胡话，神志不清。母亲把医生叫到家里来为我治疗，救了我一条小命。但我再不会说话，只能发出几个单音节。母亲叹息着，说我命太苦，当初没有成为瞎子，现在却成了哑巴。但父母并不放弃，到处问医求药。后来终于找到了一个秘方，好像是吃“桑树皮蒸肉”，让我恢复说话了。
十岁时，我的头上长了两个橘子大的疖子，流血流脓，半月不愈。好容易好了，却留下一个碗口大的伤疤，覆盖了我的头顶。别人三四十岁秃顶都急得不行，而我十岁时就“聪明绝顶”了。母亲急呀，说这么丑，将来娶不到婆娘，只有做光棍了。后来不知母亲又找来了什么秘方，反正第二年我头顶上的不毛之地又黑油油的一片了。
在病中，在疼痛时，我总是喊娘。“娘，我疼啊！”“娘，我要死了！”母亲心如刀剐啊。她守护在我的身旁，含着泪，一声声轻轻地唤我，一遍遍安慰、鼓励我，用手揉着我的疼处，用手帕擦拭我满头满脸的虚汗……这世上最疼我的，还是自己的娘啊！
我小时候是非常淘气的，还有暴力倾向。父亲让我放牛，我贪玩，让牛吃了地里的庄稼；我和同龄的孩子打架，用石头砸，我曾飞起一块石头，别人的两颗门牙应声落地；读小学三年级时，我和班主任狠狠地干过一架。我发脾气时，眼睛立即红红的，像一只发疯的斗牛。所以，村里人称我为“红眼牛”。红眼牛发疯了，天不怕，地不怕，水里火里都敢冲。
母亲拿我没办法。父亲为了挽救我，只有以暴抗暴了。不让我吃饭，赶出家门，用巴掌、拳头、竹枝、木棒对付我。父亲的力气比我大，我的小暴力只得屈服于父亲的大暴力。记得自己有一次犯了事，天黑了不敢回家，躲在田野里的草垛里。夜深了，母亲的呼喊声由远而近，我开始不答应。母亲一面呼喊我的名字，一面说不让父亲打我了，我才从草垛里出来跟母亲回家。还记得有一次与父亲赌气，为了证明自己的能力，我竟翻越那座千米高的山去邵阳那边割草，中午遇上了一场狂风暴雨，我被淋得浑身湿透，被雨灌得有气无力。当我挑着一担三四十斤的草又饿又累从那边山翻过来，天已黄昏。到半山腰，天全黑了，黑得伸手不见五指。我走在山路上，两面都是深谷。如果失足，后果不堪设想。母亲来接我了，打着火把，走了七八里来到了山脚下，然后沿山路而上，呼喊着我的小名。她以为我出事了。一个十二三岁的孩子，一个人独自翻山越岭去荒无人烟的地方割草，又遇上一场大风雨，而天黑还见不到人影，完全可能遇上了意外……所以，母亲的呼喊急切而恐慌。那凄厉的、高声的、带着绝望的呼喊在夜空、在高山深谷久久回荡，也撼动了我的心魄。
那夜，母子两人是哭着回去的。好像从那以后，我渐渐懂事了。
母亲还有一种特别的呼唤，那就是为我们“喊魂”。我们小孩子在外面摔了一跤，或被什么吓着了，后来就生病了。母亲就像老一辈一样认为是我们的魂丢失在远方，要把我们的灵魂喊回来。等到夜深了，村里一片寂静。母亲用火铲铲了火种，独自向村口走去。到了村口，把火种撒在水里，烧了纸钱。然后往回走，一路呼唤着我们的乳名，大声说：“跟我回来呀！跟我回来呀！”我们在家里回答：“回来了，回来了。”母亲那长长的呼唤在夜里显得特别的清晰，悠长，深沉，也有点凄厉……
不知为什么，母亲这样连喊三夜后，我们就不再做噩梦，不再半夜醒来睡不着觉，病也渐渐地好起来了。
母亲对我们的呼唤是在我们的童年、少年时代。等我们稍稍长大了，母亲就不再呼唤我们的乳名了。有了事，就叫我们的大名，正儿八经地跟我们商量。
当然，更不会为我们喊魂了。母亲以为我们长大成人了，就不会魂不附体了。其实，不是这样的，我们依然常常迷失，在名利面前迷失，在情爱面前迷失，在灯红酒绿里迷失，我们常常不经意间把魂丢失了，找不到回家的路。所以，在夜深人静时，在独处时，我常常把母亲夜里在村口喊我们回家时的声声呼唤，在心头回放一遍。
