开春，应一家报社之邀，去西安采风。回京前一天，组织者安排自由活动。晨起，我一改“三更渔火五更鸡，敲打键盘抒感遇”的习惯。走出酒店，来到西安古城城墙下，独自徜徉。
秦中自古帝王州。踏入这座中国自古建都最多、历史最悠久的古城，沿途感受，如一组壮怀激烈的诗歌，久久在胸中涌荡。沿渭河行走入陕，恍惚听到古人若隐若现的轻鼾声。博大山河间的文化积淀，真的太深太厚。历代创新的急湍，无论怎样去刷新、去改观，八百里秦川依然苍莽；汉中栈道依然苍凉；华山古松依然苍郁，五丈原石碣的笔力依然苍劲……来到西安，你尽管去豪饮阔论，尽管端着肥汤泡馍大快朵颐。尽管晃荡在钟鼓楼下，猛然吼出一段跑了调的秦腔，绝对不会有人在意你粗犷率性。令人念天地之悠悠的陕西啊，令人酣畅淋漓的西安！
迎着春日丝丝暖意，我来到古城一处老巷巷口。巧遇一同采风的陕西作家。他一把拉住我：“走，我们畅饮它几大杯！”
饮酒，理应是午时或是黄昏。沐着晨光饮酒谈笑，我感到有些不适应。刚想婉拒，身材高伟、声音洪亮的陕西作家看出我的心思，不由分说，一手用力拉住我，一手掏出手机，吩咐驾车而来的妻子，送我们直入丝绸之路起点——咸阳市。路旁柳色青青，偶遇花色点缀。我们穿街过巷，停在西渭桥边一家餐饮老店门前。
西渭桥，唐代始称咸阳桥。建于汉·建元三年。是古人送客之处。这家老店酒柜上多是西凤酒。酒家满脸带笑，把酒倒入深褐色“浅碗”，洋溢几分古风。陕西作家说，我们算是“把盏共话”。
近年，我一向喝红酒。对于清香型白酒的代表作——西凤酒，早已一别多年。小品一口，旧时滋味便涌上心头，且增添了几分豪情。陕西作家指着窗外丝绦般的垂柳说，当年王维吟咏《渭城曲》时，也是这个季节、这个地点、这般景象。我说，当年，古人在此以泪挥别，今日，我们在此怡然相聚。畅饮、畅谈，意境自然大不同。
他点了几道风味特色菜。让我感到陌生的是，商芝肉。
兼有“美食家”称谓的陕西作家，见我听到“商芝”满脸疑惑，又是一阵朗笑，爽然告知，商芝即蕨菜。随着他的娓娓道来，数千年前一幕幕场景，恍然在眼前重现……
秦末，天下依然是铁马金戈、烽火连三月。在陕西商山，有四位耄耋之年的大隐，人称“商山四皓”。以论仙道、食野菜为乐。他们离世后数百年，晋·皇甫谧，在撰写《高士传》中，对商山四皓作如此描述：“四皓者，皆河内轵人（河南）也。见秦政虐，乃退至蓝田山而作歌曰：‘莫莫高山，深谷逶迤晔晔紫芝，可以疗饥’……”那年，也是春初，汉高祖行游商山，闻名拜访。见四人在山中抚琴弈棋、采芝（蕨菜）果腹，深得当地百姓敬重，于是，热邀他们协理朝政，委以重任，不想，一番盛情被拒。
10多年后，吕后用留侯（张良）之计，用多种方法终于把四皓请出山，辅佐太子，使太子日趋成熟。高祖不止一次在四皓面前指着太子说：“羽翼成矣！”（此情节源于《史记·留侯世家》）
高祖为褒奖他们，命御厨每次做蕨菜时，都放入香喷喷的红烧五花肉，要求精工细作，肉与菜，在色、形上搭配适当。自此，商芝肉渐渐地传入民间。
当时，淮阳山下，才学能力不亚于商山四皓的隐士应曜，一直拒绝高祖的征召。一日，高祖命人把商芝肉端来，请其品尝，他在品尝前，十分认真地把五花肉夹出扔掉，而后有滋有味地吃起了商芝。高祖闻听此事，就再也不为难应曜了。当地人感慨应大隐士“真清高”，留下了一句流行语——“商山四皓，不如淮阳一老”，延至到今，成为掌故。陕西作家说到此，停箸叹息。
此时，我见到餐桌八寸盘内的商芝早已吃完。一瓶西凤酒业已见底，只剩下晶亮浓郁的五花肉……
我俩目光会意，抚掌大笑。
