一
戊戌入夏，我在颐和园苏州街茶室小坐，与文友海阔天空闲聊。忽然，弹奏琵琶的江南女指尖一转，恍如柔风细雨般的旋律扑面而来。那是一首令人百听不厌的《南屏晚钟》。文友与我会意一笑，“南屏”一词便融入我们的话题。由此延展，议起北京圆明园福海南岸十字型亭外檐，乾隆帝御书——“南屏晚钟”，继而，话题落在杭州西湖的南屏山。遥想唐宋文采飞扬之时，每当西子湖畔、南屏翠峰中的净慈寺里传来浑厚、深沉、悠扬的钟鸣，行游的骚人墨客便陶醉在晚风拂堤、柳丝弄影、潋滟迭起、渔火初现的画面中。不久，以南屏晚钟为题意的艺术形式便入歌、入诗、入画、入戏……说到这里，文友一脸天真向我询问，“南屏”一景，真的非圆明园、西湖莫属？
我故作神秘摇头一笑。告诉文友，10年前，也是初夏之交时段，我在皖南黟县游走了一番后，看到实实在在的“南屏一景”。圆明园“西湖十景”的“南屏晚钟”与杭城西湖“南屏晚钟”早已远去，而黟县南屏古村的风韵至今依然。
二
那年，我刚一迈入南屏村，便生发一种震撼。深感江南许多山川形胜，多见神巧。君不见，天地造物主，仅在林原山水间不经意点上几笔，皖南的游图上便陡增了几分色调。“黟”为黑色、“青”为蓝色，南有黄山白岳，中有古黟，北有青阳，由此，黄、白、青、黑缀连成十分玄妙的色泽，让历代过客们沐着春风秋雨饶有兴味地品味千百年。一旦进入南屏，村周边的山水，又酷似精致画框，把奇闻轶事融渗其中，致使那些在西递宏村流连的观光者不得不沿着蜿蜒古道，奔向“世外桃园又一村”，去追寻一代风流的遗迹。
一场穿林打叶的风雨突袭了南屏村后，留给碎石铺就的古道、森然静穆的祠堂、曲折幽深的庭院，连同兀立在绿野上的牌楼一份清新爽适。我踏着湿漉漉的石板路穿行于巷陌之间，像徜徉在鸿篇巨制的书香中。
三
与皖南其他古村落所不同的是，在南屏三山、武陵溪之畔，深沉的史事、居住的古人，大多有惊人的两面性。既有陶渊明的后裔隐遁世外的遗痕，也有三国纷争疆土的古战场。既居住过卖国奸相秦桧，也居住过抗战前夕，与鲁迅、郭沫若等人发表联合宣言御侮卫国的周瘦鹃。既有安居守贫的布衣寒士，也有驰骋江南的巨贾名商……百代兴亡朝复暮，南屏三山下的晨雨夕烟，飘升起人间多少是非成败和芸芸因果？
雨后，从南屏古村的祠堂里飘来木雕被浸润后散发着特有的清香，丝丝缕缕、清清淡淡，从叙秩堂、尚素堂、叶奎光堂和程家祠堂穿过。我尽量把脚步放轻，深恐惊扰了在歇山重檐深处栖息的堂前燕。巷口闲坐的老人对我说，他小的时候，就听爷爷讲，旧祠堂里有传代雨燕。每当雨前雨后，都不停地在雕梁画栋之间飞掠穿梭。或许，旧时堂前燕，是惟一能见证南屏漫漫史事的血肉之躯？
南屏村建筑，精巧别致、布局奇美，倘若让目光凝聚其独特之处，亦或是程氏宗祠背后的“小洋楼”。我在楼前长时间伫立，让繁杂的思绪归拢、集中，穿越一个时代……
四
清末，一个深秋，南屏富商叶坚吾笑容可掬、发迹回乡。多年在海内外经营的生意人，在房地产规划上自然要独辟蹊径。但见他抖落征尘，便在古村72条巷、36眼井和数百栋徽派民居前徘徊、沉思。几日之后，他大胆提出：建新楼要突破传统“徽建”格局，在拱门及门窗格式上融入罗马建筑的格调。不久，采光充盈、视野开阔的小楼随着众人的惊叹声，兀立在“鸡鸣桑树颠，依依墟里烟”的民居深处。试想，当年人们在称呼此建筑为“小洋楼”时，内心当是五味杂陈。
天边垂挂着七彩长虹，翠叶上滚动着晶亮的雨珠，半春园里名花古木与花草鱼虫更显生机盎然。毫不夸张地讲，此园的花木可占南屏园林的大半“春色”。然而，我以为，所谓春色，若仅指莺飞草长、蝶舞燕语，便显落俗。若指抗战期间“国破山河在”时的“城春草木深”，则意趣更觉深远。
抗战初期，苏、沪、杭相继沦陷。才华横溢的爱国志士不愿在日寇、汉奸的掌控下运笔撰文，于是陆续来到南屏村避难。有《申报》副刊的主编周瘦鹃、有“苏州剑客”之称的作家程小青、有翻译首版中文本《共产党宣言》的吴道存、有蒋纬国的老师——历史学家张梦白等。
这里虽听不见江南的枪炮声和难民的呻吟声，但文人们的心依旧很沉重。他们默默品着茶，默默仰望着铅灰色的天空，数日后，“苦茶诗会”上的一首首忧愤交加的诗歌喷涌而出。最为铿锵有力的诗作，当属程小青的一首七绝：“家残国破走天涯，断雁沉沉客梦赊。敌忾满腔何处诉？一声长啸一杯茶。”山河明媚，众人堪叹，仅剩“半春”，那境况是何等凄楚！。在半春园，慷慨激昂的文人面对奇花异草，惟有凄凉之感。
那日，我在盆景园前久久伫立。感觉周瘦鹃的名字应在奇异的盆景旁熠熠生辉。历代奇才无论身处何境，总会有一番作为。被鲁迅称为“昏夜之微光，鸡群之鸣鹤”的作家周瘦鹃，客居南屏一年，竟然成了一代园艺大师。 谁也不能否认，先生精心栽培的梅、松盆景，强化了他不惧风雪严寒的性情。一年后，先生回沪，一篇篇唤起同胞共同抗敌的作品如《祖国之徽》、《亡国奴日记》、《卖国奴日记》便如泉如涌，提振了民族士气。
五
雨后的清风，温润且柔美，萦回在村边武陵溪上。我向南屏村的金竹山、淋沥山和南屏山走去。古道稍感泥泞，却凸显悠悠古韵。我在淋沥山一隅与茶商攀谈，权作小憩。
茶叙间，听闻淋沥山曾有一座书院“道一堂”，四方大儒常在此讲学布道，声名远播，后毁于魏忠贤专权之时。民国初的几位江淮名流多次集资兴建，但总是少见人气。据说，与南宋奸相秦桧曾在此读书有关。茶罢，我走入古村一家旧书店，从几册古籍中搜寻到一幕情景——北宋绍圣年间，祁门城里的汪伯彦，曾教祁门县令的两个外甥读书，一名秦桧；一名秦梓。相传一位四方云游的相士来访，未到门前就大吃一惊：“谁料这深山野村里，竟然出了三个宰相！”说完就要飘然而去。有好奇者拦住他问：“既然有三个宰相，你何必片刻不留？”相士叹道：“一门三宰相，并无半忠良！”说罢连连摇头，渐行渐远。
数年后，秦桧的老师汪伯彦官至知枢密院事，开始排挤陷害李钢、陈东等贤臣。秦氏兄弟也在南宋位列权相，谋杀忠良、贪腐卖国，最终导致身败名裂。
我一面叹息，一面走进一条10余米长的秦桧街。奇怪的是，古街虽留有南宋遗迹，但来往的游人都来去匆匆。于是，拦住路人询问。原来，南宋奸相在此居住。游人到此，多对此处鄙弃责骂，谁也不愿意在那里留影。
我又是一阵叹息。忽然，东南风袭来，天色再次阴暗，雷雨去而复返。南屏的峰、草、树、溪、路、亭、巷连同民居在震撼中迷茫，但愿历经千年风霜雪雨的古村，在万千气象中变得愈发成熟，借助风雨雷电，冲刷人间不平，清晰展现古往今来忠奸贤愚、雅俗荣辱，把往事向来者娓娓道来……
