名家点击
名家散文名家小说名家诗歌签约作家作家档案文坛资讯
散文天地
生活美文往事回忆亲情友情博文选登东方散文西部散文
生活随笔
情感驿站生活空间人在旅途灯下漫笔报告文学百家悦读心灵鸡汤征文选登文学赛事
诗歌星空
现代诗歌古韵新声爱情诗歌伤感诗歌诗歌赏析谈诗论道散文诗页原创歌词
小说方阵
国外小说现代小说都市言情微型小说故事新编讽刺小说
文学评论
小说评论散文评论诗歌评论新书快递文化时评作家访谈
文艺荟萃
网络文学文化遗产作家信札书画世界美术周刊人文关注文娱生活文史博览
校园文学
小学作文初中作文高中作文中考作文蒲公英文学大学作文

肖复兴:重访林海音故居

发表时间:2021-08-31  热度:

   林海音在北京居住多年,故居应该有多处,如今,硕果仅存,只有南柳巷一处。其实,说故居,也谈不上,1931年林海音的弟弟因抗日被日本鬼子杀死在大连,父亲去大连收尸后回来气愤不平吐血而亡,家境日渐败落,母亲领着全家八口,只住在这里北房靠西头的两间。因是晋江老乡,免收房租,那时候落难的林家,日子过得很是清苦。没有这样一段日子,大概也就没有日后林海音的《城南旧事》。

2005年夏天的一个雨后的午后,我第一次去晋江会馆,小院里三棵老槐树落满一地的槐花如雪,非常夺人眼目。那是林海音住在这里时就有的老槐树。住在这里的老街坊新邻居,这半个多世纪以来住房紧张,却没有嫌这三棵老槐树碍事,砍掉它们,腾出地方,搭建小房。想起我童年住过老院粤东会馆,也曾经有三棵前清留下来的老枣树,可惜后来为了盖小房,都砍掉了。

那时的街坊真是热心肠,不仅容忍了我冒昧的打扰,各家在家的人几乎还都出了屋,七嘴八舌地热情地和我这个陌生的闯入者聊起天来。他们很骄傲,因为林海音是从这个院子里走出来的作家,林海音的小说,他们没看过,但根据小说改编的电影《城南旧事》,他们都看过。他们纷纷地先对我说起1990年和1993年,林海音两次来到这个院子里的时候,拉着老人站在大门口照相。“在台湾澳门香港的报纸上发表文章的时候,都配了这张照片。”

住在当年林海音一家那两间北房的老街坊,指着他们的房子对我说:你看这房顶的老瓦还都在,但房子已经漏雨。房管局好几次来人要帮我们修房,我们都没让他们修,一修就得把房顶挑了,房顶的老瓦就没了,铺上水泥顶,还能看出来当年的晋江会馆老样子吗?林海音再回来,还能认识她们家吗?

我连连夸赞他们:你们保护晋江会馆有功啊!他们连连摆手说:要说保护,得说我们院里的王大妈,原来大门上有晋江会馆的匾额,是她老人家给收了起来,一直放在她家的床铺底下,这么多年藏得好好的,没让人给砸了。说着,他们带我来到西厢房边上的小院落里,一块两米多长半米多宽的木匾竖着立在那里,木匾用塑料包着,足见街坊们的细心。我打开塑料,“晋江邑馆”四个黑色的颜体大字赫然在目,虽然经过一百多年的岁月剥蚀,木料已经老化,有地方甚至木质疏松,但字迹还是那样清晰,铁画银钩,很有力量。我想给这块老匾照张相,街坊们忙帮我把匾抬到院子中央,说这里宽敞些,光线也好些。

前两天的一个早晨,重访旧地,南柳巷已经重新整修过,院落外墙涂饰一新,每个院子的大门旁,多了一个用水泥雕塑成的门牌号,颇有点儿艺术味道。街面也整洁了许多,除了坐在院子门口乘凉的几个老人,小巷清静,烟霭蒙蒙,仿佛回到当年林海音住在这里的年月里。小时候的林海音,倚着门口看骆驼、看疯女人、看胡同口唱梨花落耍着铜锣卖酸梅汤的小贩;好像她正放学回家,从小巷口跑过来,用滑石顺着别人家的墙上划,一直划到自己家门口。

晋江会馆大门紧锁,大门两侧,多了晋江会馆介绍和西城区文物保护的几块牌子。晋江会馆原来有40号和42号两个大门,按照旧时的格局,大门应该在42号,进42号门,是一溜两面高墙相夹的过道,然后,是真正的院门,2005年来时,门旁还残存一个老门墩。进这个院门去之后,左手有一座影壁,影壁后面有一扇月亮门,月亮门里才是晋江会馆的四合院。如今,42号最外面的门还在,但深深的过道已经被堵死,42号已经名存实亡。会馆介绍和文物保护牌子,只好勉为其难挂在40号院门旁。这应该是后开的门,北京老四合院都是有讲究的,怎么会紧挨着正房横空出世开一扇院门呢?

只能在外面张望,幸好,北房顶的老鱼鳞瓦还在,紧挨着院门的那两间北房,就是林海音的家。院里三棵老槐树还在,长得更高,蹿出院墙,枝叶探人。正是槐花盛开的时候,一树槐花如雪,让我想起2005年来时的情景。

十六年过去了。站在院门外愣了会儿神,想起十六年前见到那些素不相识的老街坊们,让我心存总忘不了的感动。在这里,林海音离我那么近;在这里,文学比在书店和图书馆离普通人更近。

 
 
美文.分享

人喜欢

上一篇下一篇
猜你喜欢
点击加载更多内容  ↓
[!--temp.tj--]