推进门，一股和音的洪流“欢迎光临”直袭耳膜。清脆又响亮，突然又充沛，像旋风，又像暴雨。你心头一颤，实则心头一惊。定一定神，你举目四望，是几张年轻帅气红润蓬勃的脸蛋，有男孩也有女孩，全正瞅着你，或者已收回视线，继续手里的活。那表情和口声机械一般——见谁都这样，见谁都这句。虽是如此，那一扭子众星捧月般的喧呼泼来，仍然极容易让人受宠若惊，产生幻觉，仿佛突然锦袍加身官帽戴顶，从平头百姓一跃而成探花榜眼了，且不乏前呼后拥之威仪。是的，在这儿，只有在这儿，你才感受到唯有上帝配享的隆重和热烈，尊贵和庄严。顾客就是上帝，幸好有这么一块地方体现的最真切，诠释的最充分，执行的最彻底。但随即，却有分别了：你若是男爵，只会收到一句：哥，你剪发？来，洗；你若是媚娘，则温存周到的多，不但马上有温暖的寒暄和问候，而且服务时也格外精致和耐心。
我从踏进门，享受了从身体到头发再到精神的整套服务时，常不由联想以前的情景，竟至于难抑浮上嘴角的笑意。有一回，一位小胖大概纳闷，操持着的手忽然停住，问道：“哥，你笑啥？”。
彼时，我还是一枚顽童。
理发，俨然生活中一件大事。首先，工具就稀缺。那叫推子的东西，是两条张着洁白弯曲的细腿，中间夹一段弹簧，前边是一排锋利细齿的纯铁器。因为完全手动，所以笨且拙。想必如今早已绝迹。但在那时，却是离不了的常用品。
既叫推子，理发时便直唤推头。然而也并非家家都有。孩子头发长了，作爸爸的往往去借。也有不借，径直领去，在别家就地解决的。家主人此时既是物主也是理发师。一面单布已备停当，小凳往大院一放，风和日丽，清静敞亮，大家在和睦消停说说话话中，有人指点有人围观就把事办了。院里洋溢着欢快的气氛。推完了头，孩子清爽利落，家父母看着高兴，不道一谢字，拉着家常带着孩子便回去了。
我至今留存最早的记忆，是围观远巷一位大人给大我几岁的一个孩子理发的情景。现在思来颇为那位大人的大胆而惊诧。这位长兄会拳，那时是我们偶像。该是春夏间，我们都站在他家门外的空地，我们的偶像坐在小板凳上，围布围了脖胫，他捏住推子，毫没打顿，一推子便从天灵盖中间直推而去，我听见他嘴里轻轻地麽了一声，随即一笑。大概自感太过草率了，那推子贴得太近，正中一片白花花的头皮立即暴露出来，而发道前后还兀立着长长的头发。我当时就颇感惊悚：脑袋是圆的，擦那么近，水平推去，怎么能行呢？好在这位长兄自己也看不见自己头顶，估计他当时肯定立感天灵盖那块风凉风凉的。至于后来怎样，我却没有记忆了。
我儿时很长时间都是父亲为我推头。那时的推子真是不敢恭维，常常夹头发。好好的在脑后往上走，突然就夹住了头发，而且咬住不放，疼的人直叫，父亲赶紧再紧捏几下，企图快点截断，但不行，我越疼了，往出退，也不行，那咬齿和头发撕扯在一起了。这时候，父亲常常松动前边方块上的螺帽，把它们卸松，头发才放了出来。我很排斥也很气恼，疼出了一层热汗。父亲觉得意外，总是说：“咋着哩？咋着哩？”
这遭际，也并非我一人独享。还有一幕，印象极深。发生在邻家大我五六岁的一个叔辈身上。他是我们巷几个孩子的头。他割草割得很快，那时候家家都养一种或者两三种禽畜，我家常年养一口猪，他家养几只羊。我们便时常提了筐到旷野割草或者玩，我识的草少，贪玩而且手慢，割了半天，筐里才放了几颗连筐底还没有盖住，看他的筐，已经绿莹莹沉甸甸半筐了，他还在低头寻着割着不误与我们说笑。我非常羡慕且佩服他寻草的眼力和割草的能力了，着急起来。他摆弄弹弓和洋火枪都十分有办法。我们的弹弓洋火枪坏了，便十分沮丧，只要交给他，他一会儿功夫便修好了。下雨天，常常与我们蒙了眼在一间旧房里捉迷藏，主意都是他出，大家玩得十分高兴。他在我心中简直无所不能，真想不到推子也夹他的头发。我正在院里，忽然听见巷那头人声洪亮似乎夹着训斥，便跑出门，他正哭着，一只手磨在前排房的后背砖台上朝我家蹭来，他的父亲跟在后面说着骂着。我一看，即刻明白了，原来他的头推了半截，也是夹得推不成，让我的父亲来完成剩下的工作了。他哭的那么委屈，想着不是因为夹的原因，按他父亲骂得那么疾厉，一定是还附带着在他头上扇了一掌。我心里很畅快，觉得自己很轻松，像逃离了被什么东西罩着的桎梏一样。
除了夹，还有一个问题很长时间解决不了，那就是扎。
我上了初中，村里才开了第一家理发店，离我家不远。那时，也还是十二三岁的少年，理发时母亲便带我去那儿。然而觉得也还是粗糙。理发的是一个白胖的描眉弄眼的女子，洗了头，坐在那把笨重的铁椅上，她把我的领子往里翻卷，长长的指甲就在我的脖胫后从上往下划，划得很快，像在肉上做实验，让我感到很难受。而且觉得她是在生着气做着这一切。理完了，觉得脖领里扎扎的不舒服，回到家，母亲便翻开衣领，像寻虱子一样寻那扎进布里的黑头。
去了，儿时的理发。它卷走恼人的阴影，也随去昙花一现的童年。回眸间，是一弯水墨的小溪，溪中一记拳石，它横亘着，梗阻着，嬉闹着，在碧浅的轻粼中永固于心的素宣之上。
