牛背岩会完全回归大自然的风貌，成为原始山林的一部分，但这又有什么关系呢？只要牛背岩的人生活越来越好。
1
有人从牛背岩传来消息说，昨日，彭复生喝醉了酒，半夜坐在自家的葡萄架下放声长哭。老万晓得，现在常住牛背岩的人越来越少了，彭复生哭绝不只是因为他喝醉了酒。
今天村里开扶贫例会，每一个帮扶人都提出了自己需要村里协助解决的问题，老万自然也把彭复生的问题摆了出来，村委会已给了正式的答复。尽管已经下午三四点钟了，老万还是决定上一趟牛背岩。自从半年前修通了上山的公路，去牛背岩便变得方便了（公路尚未修通前，每次上山都得走路，像老万这样的脚力，一个来回得要两三个小时）。老万走到村部对面小卖部，租了孙师傅的车，老万记不得这是第几次租他的车了。
老万的车刚出棋坪集镇，抵达山脚一个叫拱神营的地方，便远远地看到彭复生的邻居孙国桂，正独自踽踽于上山路上。老万让孙师傅捎上他。孙国桂看到车子突然停在身边，又惊又喜，一边上车，一边笑呵呵地说，老万，你又上山看彭复生啊，别人走亲戚都没你走得这么勤快呢。他现在就是我亲戚呢，老万呵呵地笑着回答，满脑子都是彭复生的事。彭复生是老万的扶贫对象，今年七十六岁，档案上无儿无女，是低保户，却不是五保户。老万在牛背岩扶贫两年，到过彭复生家无数次。有时候，彭复生会给老万讲自己的故事，讲牛背岩的过去和现在。
彭复生七十多年的人生，真正如阿·托尔斯泰在《一九一八年》的题记中写过的：“在清水里泡三次，在血水里浴三次，在碱水里煮三次。”两三岁时，他父亲带着他和哥哥还有瞎眼的母亲背井离乡，从保靖一路讨米到拱神营。拱神营旧时有大户人家，有驻兵，他父亲总算能找到一些活干，可是，一个人养四张嘴还是艰难，哥哥终究未能养大成人。不几年解放，接着又土改，山上有田地可种，一家三口便与其他十来户山民一起分派到牛背岩。还在山上分得地主家一间厢房，算是真正有了自己的家。可彭复生的磨难并未消停，八岁那一年，母亲去世，十六岁那一年，父亲去世，彭复生成了彻彻底底的孤儿。那个吃不饱的岁月，一靠国家救济，二靠邻里帮衬，三靠自己攒劲，彭复生如山中小兽长大成人，到三十多岁，倾尽所有从栗坡娶了一位叫九香的女子为妻。栗坡在牛背岩的南边，比牛背岩更穷。九香肯干，又吃得苦，小日子倒也苦中有乐，彭复生如吃到油的老鼠做梦都一脸笑，可是，这样的日子不到三年就到了头。女儿秀英二岁多时，九香上山砍柴，焦渴中误饮了山沟里有毒的水，胃肿胀如球，又舍不得下山求医，痛得捱不过后，彭复生方请村民抬妻下山。山路漫长，赶到棋坪乡卫生院，九香已错过了最佳诊治时机。彭复生没有再婚，不是不想，是没有人肯嫁到牛背岩来，更何况他还拖着一个年幼的女儿。那是个吃不饱的年代。彭复生又当娘又当爹把女儿养到十八岁，星星一样闪亮的女儿，彭复生喜在心里，可是，就在这一年，女儿秀英毫无征兆地失踪了（有人说是被拐卖了），彭复生以为女儿已不在人世，好几年后，女儿才从浙江带回消息。但是，秀英自离开后，便从来没有回过牛背岩。她真成了一枚彭复生一生远眺的星星。
说话间，车子已转过了三四道坡，回望山下，拱神营村寨泼墨一般匍匐于大地，小酉溪水袖一般飘逸于群山之脚。虽然老万每个月都租车上牛背岩，仍内心害怕。公路陡峭险峻，路面窄，弯道多，公路左侧一路全是山崖，又无护栏（老万单位两位司机至今不敢开车上山）。虽然是重重大山，但沿山并无大树，满目皆是灌木、毛竹以及杂木。彼时正逢春末，一丛一丛箭镞一般的毛竹笋或林立于山坡上，或隐藏于灌木中。十几里的山路，沿途无人烟、无耕地，有的只是一道又一道的坡，侧首回眺，小酉溪北岸是绵远无尽的群山，以及与山相接的蓝天。沿路看到两个在山坡上采笋子的村妇，一群山羊聚集在公路上，看到车来，也不晓得让路，“哞哞”叫唤沿路逃奔。老万心无旁骛一路专注于车子的前方，生怕转弯处突然冒出一辆车来。
2
快抵达牛背岩时，孙师傅用瓦乡语不知说了句什么，车子突然停下来。原来彭复生正站在公路边。不待老万开口，彭复生解释说昨夜大雨，公路有几处地方崩了坎，虽没有阻塞公路，却淤塞了路边的水沟，路面上散落了许多碎石，他想要清理一下。老万正要下车，彭复生却连连摆手道，你先上山去，我一会儿就回来了。老万知道，对于像彭复生这一辈人来说，这条硬化的公路已是修之不易，在他们的心里弥足珍贵。这些一辈子在山里转的山民，以前能看到汽车的次数都屈指可数，更别说修一条属于自己的公路。前几年，牛背岩人为了把山上的树木运出去，集资修了一条毛路。木材商拖走了山上的树后，无人维护的毛路迅速崩坡塌坎，路面长满齐膝深的草，很快就荒废了，再无车子来去。老万前年第一次徒步上山，恰逢先一天晚上下过雨，未走得十来米，便鞋湿袜湿裤子湿。
如今，有了公路的牛背岩不再偏远，不过一支烟，一盅茶的功夫，车子便抵达牛背岩。十来栋木房子如岩石突兀在山脊上。据说，当年山民选择在这里安居时，看到山岭岩石如削，状如牛背，便将寨子取名为牛背岩。上个世纪八九十年代，牛背岩的住户达到高峰，差不多有三十户，一百五六十人。彼时，立在最高处俯瞰牛背岩，一栋栋木屋如鱼鳞一般覆盖山脊，阡陌交通，鸡犬相闻。虽然，重重大山曾竭力供养过牛背岩人，但也不过是勉强糊口而已，遇到荒年还得靠政府救济，靠吃杂粮挖野菜填肚子。老万来这里扶贫两年，发现不只是彭复生，其实大多数牛背岩人过去的日子都是比较困难的。牛背岩似一个磨盘，彭复生曾同其他的山民一起，将生活的艰辛、悲喜，连同他们的肉身都碾碎在这个磨盘下。
如今，牛背岩算是慢慢沉寂了。近几年来，不断有牛背岩人走下山去，有的打工，有的做生意，有的投亲靠友，他们用不同的方式赚钱，却都有一个共同的目的——搬离牛背岩，牛背岩的住户一年比一年少。前年，县里出台一个贫困户移民搬迁集中安置的政策，牛背岩符合条件的有五户。春初，集中安置房开始交付使用，一个月多来，这五户已陆陆续续搬去了太常集中安置区。现在，住在牛背岩的不过八个人，两对中年夫妇和四个老人。其中两对中年夫妇的儿女在县城有商品房；一对妯娌，一个在县城有小产权房，儿孙在深圳打工，一个属太常集中安置户，丈夫儿子也在广东打工，她年初喂养的两头猪和四五亩玉米和黄豆还要管理，暂时不能搬迁；另有一个是五保户，村里在拱神营的“五保之家”给他修了两间屋，也多次动员他搬下山去，他舍不得离开牛背岩，以有眼疾为由，暂住山上。唯剩一个彭复生，因为几年前他的房子已成危房，但那时县里还没有出台移民安置的政策，牛背岩又没有通公路，砖瓦无法上山，村委会不得不就地取材，帮他修了这二间小木屋。所以，彭复生不符合搬迁条件，不得不留守牛背岩。这些日子，看着大家一个个，一户户地离开牛背岩，彭复生哪里安得下心来？
3
听到汽车的响声，不待老万上坡，两对夫妇和五保户便齐刷刷地聚在彭复生家的屋檐下。彭复生的家不过二三十个平方米，倒也足够他一个人生活。屋内火坑、炊具、餐具，以及床铺样样齐全，整洁有致；屋外搭了葡萄架，土坎上半人高的蜀葵开一串一串的红花，就连葡萄架下的土坪也被拍压得格外平整光亮。老万每次来都一定到彭复生的屋檐下坐一坐、喘口气。难得有人来牛背岩，老万的到来更是让他们感到亲切，可以了解一些国家的新政策，打发一段无聊的光阴。他们现在再也不要起早摸黑去地里刨食，除去两对中年夫妻耕种了两三亩水田，其他人早已不种田了，只是种一些黄豆、苞谷、蔬菜，养一二头猪，一二十只鸡鸭，他们也并不指望用地里的出产换钱。实际上，现在山上人烟越来越少，鸟兽倒是越来越多，野猪、竹鼠、野兔以及各种鸟雀总是会来偷吃他们的粮食，管理稍有疏忽，地里所种还不够鸟兽们分食。他们平日的三病两痛、人情往来等日常开支还是得靠在外赚钱的人。应该说，他们现在的生活已并不辛苦，甚至可以说是闲适而逍遥的，特别是上山的路修通后，牛背岩与外面的世界仿佛一下子无限地拉近了。
老万刚坐定，村民便你一嘴，我一嘴讲起近来牛背岩发生的“大事”。孙国桂说，前不久，彭复生的女儿同他的丈夫以及两个孩子开着车子，回到牛背岩。女儿的突然回来，就像当年突然失踪一样，不仅惊到了老人，连整个牛背岩都沸腾了。要知道，这一次相见，隔了整整二十五年啊。少小离家老大回，乡音未改鬓毛衰，当父女俩执手相对时，都流着泪、含着笑，说不出一句话来。是啊，能够说什么呢？彭复生没上过学，大字不识一个，一辈子连火车都没有看到过的人，又哪敢去浙江那么远的地方？而秀英又何曾没有计算回来的路程，且不说她要在浙江如何一路辗转，单讲她到在达怀化后，先要坐两三个小时班车到沅陵，再转车到棋坪又要一个多小时，最后，她还要走两个小时的山路（全是上坡路），带着两个孩子，大包小包，可以想象，这其中该是多么艰难。自从老万做了彭复生的帮扶人，便想方设法联系到了她的女儿秀英，几次打电话告诉她父亲的生活和身体状况，请她回牛背岩看一看。秀英每次在电话里说一定会回来，可总是一而再，再而三地推迟回家的时间，自去年十月公路修通后，老万再一次拨通了秀英的电话。
正当老万发自内心为彭复生感到慰藉时，远远地看到彭复生躬着背走上山来。孙国桂大声地问了一句，你今天又给老万打了什么电话啊，他取火一般急匆匆地赶上山来。彭复生也不言语，径自走上山来，满脸的皱纹如纵横的沟壑，盛满岁月的沧桑。老万待彭复生站在葡萄架下，长长地喘了一口气后，按捺住自己高兴的心情，像是很随意似的说了一句，老彭，村里特殊照顾你，让你搬到荷叶坪村委会的房子里去住（荷叶坪现已合并到棋坪村）。啊，真的吗？真的吗？彭复生真的也要下山去了？坐在墙角的孙国桂一听，激动得跳起来，站在老万的面前连声追问。真的呢，今天上午村里正式开会研究了，同意他搬下山去住。彭复生脸上的皱纹笑成了一朵大丽菊，高兴得从屋里走到屋外，不晓得自己要干点什么才好，努力抿紧嘴巴，却抿不住流淌着的兴奋。老万又说，我上山前先到荷叶坪去看了看，村里安排给你的房子比这两间房子要宽敞两倍呢，灶台、炊具等生活用品一套齐全，你只要带几件衣件就可去住了。孙国桂激灵地说了句，老彭，你这可真是拎包入住啊，这是大喜事，你要请客呢。彭复生立即高声说：好，好，今晚大家都到我家吃饭，家里还有一块好腊肉。
老万终究是没有留下来吃饭，趁着天未黑，匆匆赶下山去。高大的山脉如鹏鸟展开的翅膀，公路躲藏在它的羽翼下，太阳像一盏远光灯，直接投射在酉水以北的山峦上，那么白，那么亮。车子经过先前停车的地方，那一截公路已被彭复生清扫得干干净净，一束做过扫把的细毛竹枝静静地斜靠在水沟边。彭复生清扫公路时是什么样的心情，老万不得而知。老万想，倘若这一条公路早几年修通，牛背岩人应该还是有许多人愿意留下来，毕竟这里是他们几代人建设出来的家园。老万一个帮扶对象的儿子是80后，去年在广东买房娶妻生子，老万曾在微信里聊及牛背岩，他说他在牛背岩生活三十年，所有美好的记忆都在那里，若不是生活所逼，他绝对不会离开牛背岩。他甚至说，山上的老房子要是不腐烂，或许，将来他还会重回到牛背岩生活。
其实，老万也都知道，很多事情一旦改变，就无法回到从前。毋庸置疑，牛背岩再也不会回到原来的样子，某一天，牛背岩人会全部离开，这个牛背上的村庄会消失，牛背岩会完全回归大自然的风貌，成为原始山林的一部分，但这又有什么关系呢？只要牛背岩的人生活越来越好。
