胡　岚：远方

我从未想过，父亲的心里也有个远方。

一

　　最后一次陪父亲回老家是2004年，记忆中的村舍、低矮的房屋以及房屋四周的稻田，已经被新修的一栋栋小楼取代——样式统一，白砖灰瓦。二叔家门前的路面修宽，良田被征用。

　　沤江，从祖父家门前流过，有些浑浊的河流依然流向远方。

　　我去的时候，是老家最好的季节，满地绿阴。没有暑热，没有繁密的雨季。桂花让整个村庄充满浓密的香氛，原来桂东的地名，是这么的自然和朴素。

　　父亲，走在你家乡的小路上，我的眼前幻觉你也紧随我，步履有些蹒跚，却如孩童般兴奋。世界变化太大，离我们一起回去已经11年了，你离世也已4年。

　　父亲，我站在你的出生地，替你又一次打量故乡的模样。站在祖父祖母的坟前，青藤蔓延，墓碑上字迹模糊，刻着岁月的风尘。我知道，我回来了，是替父亲回来的。思念让你在故乡的田野上复活，听一听秋风一样流淌的乡音和岁月匆匆的脚步。我的目光里包含着你的热爱，掠过二叔家房前盛开的花刀豆，掠过开在树枝顶端的木芙蓉，故乡的一花一叶，仍是你熟悉的模样，像你在的时候一样，开花结果。

　　远处罗霄山，依然青翠苍远，凝重辽阔。

　　父亲，你走后二叔家的独子，仕林也去了。仕林的离去，让老年丧子的二叔悲痛不已。在他之前，家里已经有了两个女儿。这个来之不易的男丁因为计划生育，出生之前的东躲西藏和瓜熟蒂落、价值不菲的罚款，并没有让他一生顺当。他的出生，给这个家庭带来的喜悦和灾难一样深重。三岁时的一场高烧，导致他智障。即使是这样残酷的事实，并没有妨碍仕林成为一个懂事的人。仕林下地干活，从不偷懒；他的教养丝毫不比任何一个智力正常的人差；他讲卫生爱干净。知道下地的时候，穿下地的衣服，从地里干完活回来，总是洗得干干净净，再换上干净的衣服。这让他和别的农村孩子，显得不一样。他的床铺也很讲究，通常不让人坐。和你回乡的那年，我却被允许带着儿子住进他的房间。在家的那些天，他脸上总是挂着憨直的笑，围着我们跑前跑后……

　　仕林病得突然，先是发烧不退，住进医院不到一个月就离世了。据说是一种血液上罕见的病。这样的打击，让二叔和二婶更加宿命。他们把对命运的不满，责怪到祖父身上，说每次扫墓拜祭，都是仕林在跑前跑后，为何不佑护他？对于一个年近古稀的老人，还有什么大得过白发人送黑发人的伤痛？对二叔迁怒于祖父，不让我祭奠的固执之举，我只有默然服从。念着我从千里之外的新疆赶回来，二叔尽管嘴里抱怨，还是带我去了祖父祖母的坟前。

　　满目青翠挡不住往事，像针线一样在眼前穿梭。

　　还记得2004年，我带着儿子，陪你回到老家。祖母已经离世。祖父老迈的身子，瘦得只剩下骨头。他坐在我们身边，静静地看着他的孙女及重孙，深陷的眼睛里，汪满笑意。你们说着，我听不懂的家乡话。有你在，我从不担心，路途不是障碍，语言也不是，即便远隔天涯也没有距离。祖父的话语，你笑着转述给我听。

　　我的儿子坐在晾晒谷子的场坪上，咿咿呀呀地读书，祖父一遍遍地驻足观望。在老屋，他唤着我的乳名，从枕下拿出两百元钱，颤抖着手递给我。握着他清瘦的手收下他的心意。他有些羞愧，低着头并不看我说，太少了，拿不出手。我坐在床沿上，打量着房间。想从日渐老去的祖父身上，找寻出时间是如何消残着一个人的健康。

　　如今，我又一次回到老家。再一次来看望祖父祖母，再一次走过你出生的村庄和田野。我的脚步迟缓，带着经历了人世的沉重和沧桑。

　　印象里和你一起回老家总共两次。第一次是在我六岁那年，你和母亲带着我和两个妹妹，一个不到五岁，另一个，只有一岁。一起返乡。

　　那个年代只能买到硬座，注定了返乡的艰难。那次返乡，别的事情已随着时间渐渐忘却，独独我们睡在过道中间地铺上打滚的情形，刻在幼小的记忆深处久久不忘。那些于我们是没心没肺的欢乐，却是父母难言的窘迫。父母亲是如何把三姐妹，一路远途连拖带抱平安到达的，已完全不记得。

　　大姑说那是父亲成婚后，第一次回家。尤其是父亲，自己也成了父亲。

2004年我陪同你从成都回桂东。我们在长沙火车站下车，再到汽车站乘长途车走几个小时的盘山路，然后才到达桂东县。二叔接上我们，再乘车到祖父家。记得那次，我问你，这么远的路在交通困阻的1979年，你是如何，把我们姐妹盘到家的？时间的风尘冲淡了磨难。你只是笑而不语，久别重逢让一切苦难、颠簸，都化为穿过老屋的阵阵笑声。 

二

　　父亲，作为长兄，你舍下父母手足从家里出走。这难道是因为，你的名字里有一个“翼”，就注定了要远走高飞？大姑的说法是，当时家里成分不好，你在那场运动中远走他乡。世道太难，农村实在太苦。我想不出来大姑说的苦，究竟有多苦。难道比一个年仅十八岁的少年，从桂东乡下，到几百里之外的长沙，再到几千里之遥的新疆，能否活下去的未知，更苦？

　　我已经无从打问，父亲路途上的颠沛流离和风餐露宿，也无从去揣测你内心对未知岁月的恐惧和不安。在动荡和饥荒的年月，你是怎样摆脱盲流身份，在企业得到一份安稳的工作……我只知道，父亲受过高小教育，写得一手漂亮的毛笔字。这样的文化资本，让你在特殊的年代，谋就了出纳和管理员的工作，以此安身立命。 

　　从此你把南方的水土，融进北方的广袤......

　　多年以后，我以父亲的名义返乡，终于知道：什么苦，也苦不倒你；什么难，也难不倒你。只有对远方的思念，是你最深最深的痛！

三

　　我是在经历了父亲的死亡后，读到保罗·奥斯特的《孤独及其所创造的》。他在其中一文中写道：“除了死亡，除了人难免一死这个无法简化的事实，我们一无所有……”这令人心碎的话，让我对体会死，有了更多的感喟。

　　现在想来，我是见过岁月怎样在你身上添加砝码的。头发变得全白，身板变得弯曲，你由疾步行走变得拖沓的腿，脸上随着岁月开出的菊花，甚至越来越嗜睡。很多时候电视开着，你却垂着头睡了。听到有人进来，你猛地睁眼，不好意思地咧开嘴笑笑。即使如此，你也极少生病。就是感冒，用你的话说，打几个喷嚏就好了，无须吃药打针。

　　父亲,你引以为豪的体魄，让我以为还有着无数相依的日子，而死亡却毫无征兆地带走了你。我们可以接受一个长年生病的人撒手人世，可以接受从天而降的天灾人祸，却无法接受一个健康的人，猝然倒下再也不能醒来。

　　那个秋天，天蓝得没有一丝阴霾来临的征兆。在你离世十二天之前，我们还一起去铁门关路的风情园。你的脚虽然疼，但还能四下里走动。我们吃着烤肉，嗑着瓜子，笑得欢畅，怎能料到死神正在寻找掠夺的目标？

　　一切来得那么突然，从你住进医院到离世，不到十天。我还没有学会，接受生命的戛然而止。甚至从未想过，你会突然离我而去。惊慌、无措、不甘、无奈，吞没了我。

人只有面对死亡的时候，才知道生命有多么的脆弱，仿佛一根丝，轻轻一抽就空了。

　　父亲，我就是那个被死亡突然叫醒的人！与你道别的场景无数次在眼前晃动，一晃就是2190个日子。那场景无数次出现在我眼前，像在黑暗中待久了的人，被强光刺得眩晕，无数的光在冲撞、激荡，恐慌、无力让我像个失去灵魂的人，不知道哪里是出口。我不能想象就这样失去父亲，失去我精神上的支柱。

　　记忆的闸门拉开了往事的幕布，那些沉睡在记忆里的细节被激活。

　　与你身体相触的那一刻，给了我太过强大的震撼。那是一具男性陌生而又温热的身体。你像熟睡了似的，我和妹妹为你仔细地擦洗。水是温的，虽然是八月，还是怕你受凉。父亲，你略有浮肿的身体，丝毫没有老年人的松弛和塌陷。

　　在旁人的协助下，为你一件件穿上老衣，抚平每一处褶皱，把你浓密的头发梳理整齐。即使如此，也不能把你唤醒。

　　我和妹妹安静地为你擦拭，没有一滴眼泪，至今我都不明白为何沉得住气，是死神突然降临的威慑？

　　那一刻，八月的阳光变得苍白、静默。

四

　　灵堂里，我像木头一样地跪着，对着每一位来送你的人，叩拜还礼。

　　家属院里的很多人，都在等着看我们这个没有血缘关系的重组家庭，可能上演的笑话。大家心里都明白，这个家是因为你才凝聚到一块儿的，是因为你在，才有一个看似圆满的家。邻居们的心，比我们的心都提得紧，绷得紧。

　　有一个阿姨，把我拉到一边嘱咐说：“江丽（小名），出殡的时候，你自己给爸爸摔罐，不要让小伟做。”“为什么他们不可以做？”“就凭我爸,养育了他们几十年，他们也该做！”我控制了眼泪,却没有控制住情绪。你离开，只有一天一夜。我突然变得强硬，丝毫没有因为她是长辈而退却。他们不会明白，是你的包容和慈爱，让这个家的五个孩子，学会了接纳和体谅。写碑文之前，我给小伟打电话。可不可以，把我们姐妹的名字，写在前面？他答应得很干脆。

　　其实，父亲的离世不是我经历的第一次生离死别。十一岁那年，母亲遭遇车祸，丢下我们。两个妹妹，一个九岁，一个六岁。成年的我依然单纯爱笑，眼睛里没有一丝阴霾，和我的经历很不相称。这是因为，你用慈爱缝合了一个少女失去母爱的伤口，父亲。

　　那些年你是怎么走过来的，我比妹妹更懂得你的艰难。工作性质决定了你长年在野外作业。年幼的我们无人照顾，就这样，妈妈领着小伟和小松走进我们家，组成了一个大家庭。家里一下增添了两个正在长身体的男孩，让原本宽裕的日子变得拮据。

　　五个心眼和身体一起发育的孩子，同一个屋檐下的鸡毛撒了一地，谁能不受一点委屈？五个手指还不一样长，更何况是后进门的妈，相待又怎么能一样？

五

　　还有一些时候夜色虚掩的门被推开。那压低的声音迟疑、急促而又决绝地把门关上。我们屏住的呼吸终于长长地松了口气，替我们在野外作业的父亲。那些秘密被夜色淹没。惊慌、恐惧如风吹动的草在我们幼小的心灵掠过。我们害怕生活中的任何一点改变。

　　我们长得很快，快得来不及舔舐伤痕，快得来不及翻脸。

　　高中一毕业，妈妈把我们姐妹，一个个地打发出去工作。五个孩子之间年龄相差不到两岁。这就意味着，艰难也像我们的年龄一样，来的时候扎着堆来，散的时候又一哄而散。

　　我们姐妹不得不早早参加工作，学着独立生活，学着养活自己。我们过早地体会了社会的艰难，人情的凉薄，更加体恤日渐年老的父亲。当然埋怨也是有的，毕竟没有上大学，这不能不是我们的遗憾。生活教会我们懂事、听话，学着咽下眼泪，忍受委屈，缓解你的为难。日子一年一年地过，尽管有口角有矛盾，我们也都维护着这个大家庭，来之不易的相安和睦。

　　时间总是让我们在经历岁月的打磨之后，学会原谅和宽容。

六

　　父亲，你的威望和人缘，即使在你患有脚疾的时候，谁家有红白事，仍会被请去帮忙。说是帮忙实际是压阵，来的人说得诚恳，只有你去了才能放心。每到此时，你乐呵着，拖着病痛的脚，跑前跑后地操持。这让我很不理解，也很反对。患病时医生也说你的耐受力太强。现在想来，父亲，如果不是你对疼痛的忍耐力太强，又怎么能忽略那随时到来的死亡？

　　我想起春节期间在一位阿姨家里，她拿出儿子十年前结婚的录像带，告诉我是你主持的婚礼，上面有你的影像。你领着她新婚的儿子、儿媳一桌桌敬酒，你瘦削的身影通过屏幕真实地出现在眼前。那一刻时间的通道被打开，你的慈音传入耳中，无数次梦中人就这样出现在眼前，你挥手的动作，熟悉的笑容，露出的牙齿……父亲，我们又相见了。我的视线有些模糊，有些伤感又有些欣慰。那位阿姨体谅地说，你要不要用手机录一段，有声音又有画面。

　　我突然有点理解你了。可是父亲，距你离世已经六年了。

　　在你住进ICU病房期间，还有70多岁的老人前来探望。一道玻璃门，隔开佝偻的老人和插满管子躺在病床上的你。我拼命忍住眼眶里的热涌，天真热，我的心里却好冷。

　　我天真地祈祷奇迹出现。看着一拨一拨前来探视的人，站在医院走廊里焦急的眼神。我们姐妹只能满怀歉意地请大家回去。重症监护室不让探视，天热路远请不要再来。

　　可是依然有人陆续前来，其中有一位老者晕车。平时出门都是走路，这次却打车赶着来探望，他们都想抢在时间前面，见你一面。

　　你因急性心梗转到CCU病室的时候，还是那么乐观。我们姐妹围在病床前说，老爹运气好，一定能医好。再过几天，九月一日（阴历八月初四）就六十九了，到时，请你的老朋友们一起，庆祝七十大寿。你还笑着说，不过了，等七十九的时候，庆祝八十大寿。那时，医生已经不让你下床，吃饭都是在床边喂。看父亲还能吃得下，我满心欢喜地说，我做的土豆饭怎样？菜炒得可好？有没有得你真传？

　　孩子们去探望的时候，父亲握着孙子的手说：“童童长高了，爷爷变矮了！”一边说一边用力捏着孙子的手说：“怎么样？爷爷还可以吧（意思是还有劲吧）！”还像以往一样，爷孙俩扳手劲。有说有笑地握手言谈。可谁能想到，这竟是你和孙子最后的“对决”。

　　病魔来得太快，父亲在CCU病室仅待了一天一夜，就转入ICU重症监护室。儿女们轮流守护，把时间排列得严丝合缝，也未能挡住你离去的脚步。

　　计划的寿宴，就在父亲合眼的瞬间改变了性质，成了永别的答谢宴。

　　追悼会那天来了很多人。大家都说，这么一位热心肠的好人，平时身体这么好，却走得这样急。中午的答谢宴上，你单位的老领导罗书记，走到我身边，说的那几句话意味深长：“今天你父亲的追悼会，来了很多人，规模这么大，整个过程没有疏漏，以往即使是单位老领导去世，也从未来过这么多人，有这么大的场面。悼词写得也很好，我也是满怀感情念的。大家都很羡慕你们这个大家庭。”

　　父亲，你生前想要的，可是这些？ 

七

　　我们在世间交换时间，你成为父亲，我成为女儿。

　　没有谁能忤逆时间，没有谁能与时间对抗，它不经意地就让一个人老去。

　　挽着你的胳膊一起散步，你却快速地把手抽离，不肯让我变得黏糊，好像如此才更有威严。私下里你更愿意用红烧排骨、青椒炒鸡、煎茄盒、糯米丸子滋养着我的口腹。习惯吃你做的饭食，从前养大过我胃口的饭菜，让我的味觉变得挑剔。食物不仅能饱腹，还能安慰失意、苦闷、低落、悲伤和忧郁。这些情绪经过口舌抵达心底，梳理坏情绪，抚慰着躁动、不宁。年龄越大对你的依赖越强。我的胃肠总是先于思想，想念你的饭菜，它比我自己更懂得需要。留存在身体里，来自你做的食物的味道，那种只有味觉才能体会的亲密、甘饴，让我通体变得舒服的滋味，无时无刻不占据着我。

　　可是这样的时光，却在我猝不及防的时候，轰然倒塌。

　　而这一次你走得却那么彻底。

　　当焚尸炉的门关上的时候，生死的门从此横在我们面前。我无法想象你在火光中，在火焰的高温下一点点淬炼、变轻，化为灰尘，又在火光中灰飞烟灭。当人强大到可以改变世界，可以主宰世间万物，却无法摆脱人的物质属性最终消失的宿命时，人在自然面前是如此渺小，甚于尘埃。

　　你终于可以停下劳累、匆忙的脚步，放下你行走一生的骨头，让自己歇歇了。栖身大地，不再参与我的人生。  

　　死生，命也其有夜旦之常，天也。人之有所不得与，皆物之情也。

八

　　黄土埋葬了你，也埋葬了我对家的全部幻想。我们没有在体味人情薄凉以后，就不相信亲情。

　　你走后的这六年，我们还如从前一样，节假日回去看望妈妈，每逢她的生日、节日给她买礼物，请她在餐厅吃饭，和你在的时候没有区别。该尽的心意一样也没有落下。她也还像从前一样与小伟与孙子同住，每天在楼前打扑克牌、打麻将。我们延续的是家风，是你留下来的一种念想。从前的委屈经过岁月的洗刷渐渐淡去，包容和忍耐是你一生最好的品质，作为女儿的我们，这些年耳濡目染，一点一滴渗透到我们的人生。节假日即使要忙着接送孩子补课、加班，念及妈妈的养育之恩，我们姐妹仨也尽可能安排一致的时间去看她。

　　我们姐妹出嫁后，妈妈就把我们当成客人了，不亲热也挑不出理，我们心里感受得到那种只能意会不能言传的疏离。真正的疏离是怎么开始的呢？现在想来，一定是在人心里有了提防和算计的时候。

　　今年，妈妈对我们明显表现出了冷漠和抗拒，我们一次又一次回去看她，她却很不情愿看到我们，着实让我们寒了心。春节，若是你还在，不仅年三十正月十五，初一初二我们都会在一起度过。可现在呢，我们揣测着她的态度，只在除夕那天回去了一次，正月十五回去了一次。劳动节放三天假，我们姐妹早几天就在商量哪天回去看她，给她买好了夏季衣服和水果。通了电话，她说要带孙子参加婚礼，不必回去了，让我们姐妹仨自己团聚。五一有三天假，却连一个小时都不匀给我们，就这样生冷地把我们拒在门外。其实每次回去，我和妹妹们总是又擦又洗，把屋子收拾得整洁光亮，你住过的房子，你做过饭的厨房，我们不能允许被油渍和污垢占据。我们在一起干得很欢，也很庆幸地想，幸好我们都随你，勤快。

　　端午节，她依然没有叫我们回去。

　　即使如此，我也心有不甘，毕竟我们在一个屋檐下生活了三十多年，没有共同的血脉也有藕断丝连的牵挂。当初购置这套楼房就是想让你们晚年生活有个好的环境，想让你们没有后顾之忧。我一再把妈妈的偏执和狭隘，归结于没有文化，好像如此就能减轻一点由此产生的隔阂和不安。我希望她的冷漠和拒绝只是一时的心血来潮。父亲，你走后的这几年，那套楼房还是由她带着小伟同住着，我们之前的想法没有丝毫动摇。毕竟她曾经是你三十多年的妻子。用你给予我们的爱，照顾她的生活，这是另一种精神的置换。

　　对于一个目光短浅的人，无须多言，时间会给出深刻的教训。她的两个儿子，至今还在为生活奔波。从小就好吃懒做的人，怎么可能在人到中年，来一番脱胎换骨的改变。很多事情看似不相关，因果却早已注定。这些偏差不是从现在才开始的，是在她走进这个家门，对我们有偏心的时候，就埋下了怠惰的祸根。人心可以偏，可是在不长的一生中，时间自会给出答案。

　　我在一本书上看到这样一段话，念给你听：“所谓人生，不过走马观花——骑在脱缰的马上，我们不知踏在时间的哪根秒针上……它下面是致命的绊马索。甜蜜而苦短，一切仿若春梦啊；朝暮与呼吸之间，陪伴我们的是醉了的酒神和睡了的爱神。”

　　所有的回报与执念，都源于你的爱，不求任何回报的爱。爱出者爱返，世间的事，没应不应该，只是做与不做罢了。

九

　　现在想来，父亲生前是有计划的。你想再回一次家乡。几次隐晦地提起，都被我们坚决地阻拦了。那时你已经患了腿疾，一走路，腿就痛。

　　祖父已经过世，家里只有兄弟和姐妹。你总是念叨着他们，每次说起的时候，双眼越过千山万水，早已去向了远方。

　　想着你的腿痛，看着你悒郁的样子，有一天，我终于有些松口，对父亲说，也可以回去，快去快回，家里还有阳阳。阳阳是妈妈的孙子，只有四岁，很胖。不愿意走路，总是让父亲背着他。父亲性格中的固执和骨子里一碗水端平的想法，让他对待这个与自己没有血缘关系的孙子，视同己出。

　　想必，父亲心里是有过纠结的，一方面是惦记远方的家乡，一方面又放不下年幼的孙子。父亲终是没有回成老家，这成了他心里的隐痛。多年后，也成了我心上的暗伤。

　　年少时，总是固执地认为，一心想要行走的山水，远处的风景，还没有抵达的地方，才是我们的远方。如今我独自一人在京城，过中秋的时候，想起远在新疆的家人，才明白走了一圈，原来我的家，才是我的远方。

　　也是此时，我才深切体会到，深埋在父亲心里的那份牵挂和热爱。想起父亲——父亲也有远方，他的远方一直都在。

　　也许，有远方的人，是有根的人。

　　有根，灵魂才得以永生。