等待，是一场与时光的较量。我深信谜题揭晓，在不久的将来，在每一分普通的力量之间。
1
武汉封城的那一夜，屋外的狗，吠了很久，直到凌晨，也没停下。这是我第一次听到如此亮烈而漫长的狗吠，如临大敌般。两个多小时里，我几次担心，狗可会因喉咙胸肺俱裂衰竭而死？可走到门口，它又不吠了。四处灯光寥落，仅这一点寥落的光，也被黑夜侵蚀着，以致我完全不知它的所在。
就像这次新型冠状病毒感染的爆发，从始至终，人们的心中仍是诸多的不确定。
疫情的扩散，击散了过年的气氛。退了预订的年夜饭，一家人回到农村，在苍穹之下，在旷野之上，在屋宇之内，在透亮的手机屏幕里过年。
年前几天，尽管新闻报道了武汉疫情，但去超市里办年货的人还是很多，几乎没人戴口罩。那时，也没人打算要抢购什么，仅仅几个手机微商在叫卖：赶紧囤几个吧，再不囤就晚了。做微商的朋友突然卖起了口罩，一口一个“囤”听上去真要闹“荒灾”似的。这是微商惯用的手段，我并不以为意，但这并不意味着我对此没有丝毫警觉。
每隔几秒，我总忍不住刷一下朋友圈。微商朋友截屏发出的时销售量，不少同事在转发疫情已随春运到江西乃至遍布全国的消息，晚上钟南山院士在接受记者采访时，明确告诉大家此冠状病毒可人传人的视频。心突突地，紧张起来了。火速奔到楼下最大的药房，口罩已全部售空。幸好咽炎病发曾留了几个，不然，真的要扯几块布自己动手制作了。
这样的事，仅发生在几个小时之内，迅雷不及掩耳之势。
武汉距离江西很近，最近的九江，到汉口仅2个小时的高铁车程。武汉，作为九省通衢的重要城市，于江西而言，那是一个通向世界的窗口。贩夫走卒，求学士子，商旅行役，无不通过这个窗口寻求发展。武汉一城遭受重创鹤唳风声，江西也草木皆兵难脱其疫。而我们，在第一时间，看到了江西政府的政治决心，启动一级响应，没有丝毫犹豫。
2
父母退休弄了点地，种了蔬菜，腊肉年货之前也有备足，一家人在乡下自我隔离，住上个十天半月是没问题的。除夕夜的团圆饭，人没到齐，小弟一家因疫情退票而未回。饭后，放了几发烟花，终于有了点过年的气氛。夜空中散开烟花，像极了那些年我们童年的眼睛。
那一刻的快乐，让我想到已逝去的那些岁月。关于人死后会变成星星，蝙蝠是吉祥物的传说，农村人，祖祖辈辈从未怀疑过。他们敬天地，畏鬼神，也是对天道尊严、自然法则的一种维护。有禁忌、有节制，遂安身立命。
那一夜，我一刻也没睡。我相信，很多人都是无眠的。
空气越来越冷，风声越来越大。风吹在我的脸上，能够感觉到不同方向的进风口，嗞嗞地灌溉着气流，口罩的安全性显然不高。我想，即便我们远离病源地武汉千万里，病魔也一样近在咫尺。
初一。一夜风雨后，饭桌上，说起前夜狗吠。父亲说，那狗伯父家的，无恙。许是见了我们回来，对外来者发出的警告呢。由于工作的原因，多年来，我们回来居住的次数少之又少，不经意间，我们竟成了让狗备受警觉的“外来者”。在灾难来临的时刻，狗的表现往往比人聪明。狗具有天生的防卫意识，当它嗅到不熟悉的气味时，就会出现慌乱的情绪，以吠叫声发出警告。小时候，村里老人们说，狗在夜间生气，是因为它们看见了我们无法看见的东西。这种猜测，显然没有科学的依据。然而，对于未知的东西，农村人的态度一直是敬畏的。
初二。各种社交平台上“疫情”肆虐，其中包括不少人心理上的“病毒”感染。就在这时候，手机出现故障，看来手机也有免疫系统，为了不受诸“毒”的侵蚀，自我关机隔离。病毒无声地向我们宣战，可幽居家里的人，吃饱睡饱，人手一机，或评论，或诋毁；或赞扬，或搞笑。关于智慧，人们似乎永远听从手机转载，而不问自己，事实是什么，真相是什么。
早上出去跑步，小路两旁边蔓草丛生。鲁迅说，世上本没有路，走的人多了也便成了路。人类到来之前，这世上是没有路的，即便有路也属于虫豸走兽。
过去，人要开路，如今，人要封路。戏剧般的演绎，在刺激着我们对过去所走过的路，作一次深刻的反思。
3
村居委会的干部，接到封城封路的通知，一早就堵在路口。红袖章，黑帽子，口罩遮去整张脸孔，只能看见滴溜溜转的两只眼睛。跑步从他们身边经过，以为我是外村的，拿一把起手枪似的体温计，便对准我的额头量体温。有个没戴口罩的大伯想出去买点盐，不让去。要去，就回家戴着口罩来。
以前过年，给大龄青年们张罗相亲，也是长辈们的心头好。今年形势特殊，相亲延后，但手机不能消停。留个电话，加个微信，先聊聊看，不急着见面。聊呗，从疫情聊起，看看有没有可能遇上“霍乱时期的爱情”。结果发现，“新冠”真的是一面照妖镜。认知完全不在同一个层面上，不争论，没意义。
那个人跟我解释，只是随口一说，不必在意。可我在意了，对这种不承担举证责任，罔顾真相的人，实在难以产生信任，更别说什么火花了。大千世界，各有各的观点，本不奇怪。学习科学、文化的目的，是教我们相信真理，保持善良和悲悯，从没让我们去怀疑别人，妄自臆想。面对一场浩大无声的灾难，虽然个人作用很小，但我们至少能够在恐慌、谣言面前保持理性的判断和坚定的立场。帮不上忙，我们至少能够自我隔离和冷静思考。爱默生说，世上有两件事情最可怕：没有信仰的博学多才和充满信仰的愚昧无知。这个时期，恰恰有很多这样的人，用自己的认知偏见，误导着一拨又一拨惶恐而失去定力的人。
初三。母亲说灶房柴禾不够，正好天气放晴，我们一家人配备好防护，便出门拾薪去。
山上有许多松树，一年四季，拾之不尽的松针，足够喂暖我们的灶膛。松针是自然落地的，这是大自然无私的馈赠，人们也无需过多地砍伐。松塔也能作为薪火燃烧，清香的松味可以驱虫去邪。冬日晚餐后，趁着灶膛余火未尽，扔一密封的瓦罐子炖肉，次日清早便能享用最有味道的早餐。张可久说，山中何事，松花酿酒，春水煎茶。那是文人的雅兴。清贫的农村生活里，农人最大的幸福感，大概是松塔焙酒，瓦罐炖肉。
很多年过去了，我们这一茬望肉拾薪的孩子长大，离开了家乡。那一片松林更加茂密，也更加沉静。儿时那条进去的路，已找不到了。松树枝蔓横生，树下更覆满野草，松针一年年落下，堆积，雨水漫过的痕迹。它们，落多久腐烂，又等了多久重生，最不为人知。
挑担子回家的时候，我发现父亲的背已不如从前那般直挺，像故乡的月亮，越来越远，越来越弯，直勾人疼痛沉思。母亲走在他的身边，时不时地帮他擦汗、换肩。我们身上也有自己的担子，不敢超越，亦步亦趋跟随他们身后。他们停一下，我们也跟着停一下。
时间就这样慢下来，慢下来，才发现过去陪伴父母的时间太少了。气温升高，一路劳顿，汗流不止。拿掉口罩时，互相对视许久，不禁扑哧一笑。笑过之后，再细看那深深的勒痕和发红的皮肤，又是一阵心酸。
这一瞬间的闷热、倦意和苍老，让我联想到视频中，那些奋战在前线的医护人员。他们的身体被禁锢在密不透风的防护服、护目镜和口罩里，他们汗流不止，却欲脱不能，他们泪流不止，却欲罢不能。
那些人，都是谁的父母，孩子，爱人，如果可以选择，有谁不愿归隐南山，采食蘼芜，岁月静好？
病逝者的数据更新，其中很多是有旧疾的老人。这才让我们意识到，父母的健康是一个家庭的稳定器。“父母在，人生尚有来处，父母去，人生只剩归途。”这句在网上盛传许久的话，这一刻，我才觉得它深刻。这是唯一一次延长假期而没人感到喜悦的春节，可它却给了我们许多思考，关于生死，关于父母，爱与恼，痛与忧……从未如此深刻。
初四。手机突然开机了。许是见着天空放晴，满血复活。不想搭理，埋头看书。我向来是个又闷又宅的人，此次疫情爆发，即便在乡下呆着，我也照旧待得住。无看剧、游戏的嗜好，不想看各种带有谴责、谩骂的评论。乏了就静静地睡一觉，醒了就偷偷地掉个泪。
4
早上，听父亲说起一个同事的女儿随大部队驰援湖北去了。只恨当初没去学医，不然，灾难面前，也不会如此被动，处于尴尬的境地。
阳光从窗子里透过来，如湖水那般清澈，只是，人们不知道这清澈的阳光里，也有致命的病毒。它们戴着王冠，来势汹汹，攻城略地，仿佛只要有缝隙可钻，就算被子布纹的细孔也不放过。等天热，病毒会慢慢消退，可是专家疑心，它们不会轻易退却，未来十天，依然是高涨期。不要大意，出门晒太阳仍要戴好口罩。
迄今为止，我们所知的许多，尚不足以抵挡病毒的肆虐。最近读到的，无论关于物资、医疗、人力、心理等方面的篇章中，不难感受到，这次病毒感染对社会生活的影响，远远超过了人们的想象。
初五以后。班里有几个孩子打电话来问，什么时候开学。我无法回答，因为延迟并未说明具体的日期。只是，开学即在，连孩子也要进行线上学习。面对新型的授课方式的，作为老师，无论如何，我希望他们能够乐观地接受并适应，而不是混沌、迷惘。生命中，总有一段时光是不安的，勇敢面对，别无选择。我想告诉他们：其实，一个人最好的样子，就是安静学习。这应该是一个好的时机。有人在替我们负重前行，我们有一切理由让自己更成熟、更沉稳，多读点有益的书，居安思危，别丢了思考的能力。
冷雨又下起来，暮色袭入我的房间。我好像刚才从早晨醒来，但我已记不清今天是星期几。从未像现在这样渴望上班，从未像现在这样思念那些魔咒一样的熊孩子。
母亲的厨房仍旧变戏法似的，变出许多儿时吃过的食物：红薯粥、腊肉芋梗、小葱豆腐、红烧塘鱼……这大概是我一天中，唯一感到幸福的事情。这幸福就像一束光线，牵引着陷入黑夜的我，从沉寂中走出来。也愿这束光照着你，从早晨到夜晚，心安又美好。
等待，是一场与时光的较量。我深信谜题揭晓，在不久的将来，在每一分普通的力量之间。
