猫
人类可能从未了解过猫。用人类自己的词语形容猫性，发现在猫身上可以找到许多相对的词。比如：柔软，坚硬；轻盈，沉实；温和，暴烈；慵懒，迅捷；妥协，持守；依赖，独立；长情，薄幸……如果愿意，类似的对词还可以在猫身上找到许多。但最后终于发现，无论哪一组词都不能准确地形容猫。人类的词语不能准确地形容猫。
猫与人类的关系既有趣又意味深长。有人说猫娇憨可爱，伺为宠物；有人说猫城府深沉，蔽弃如敌；有人爱猫，倾尽家财，喂养流浪猫；有人怕猫，畏猫如虎，远避猫的所在。在多数人的眼里，猫是人类的宠物，被人类豢养。但猫让人类忽略了一个事实：猫接受人类的豢养与给喂，甚至接受一部分爱抚，但从未参与过人类的生活，即使偶尔参与人类的游戏，那也只是它们自己有兴趣的，一旦它们失去兴趣，掉头就走。
人类的意志不能使猫改变。猫成功地使人忽略，事实上猫只是借居人类居所，与人杂居，但从未走近人类内心，也从未向人类交付自己。连生活也未交付过。猫跟人类保持最合适的距离，保有自己完整的内心。因此有人相信，猫的智能超过人类。聪明的人说猫可能是地球上最优秀的物种之一。
猫把自己分成白天跟黑夜两部分。多数人类只见过猫在白天的样子，并以为那就是猫的全部。白天的猫慵懒倦怠，喜欢温暖又幽静的地方。猫喜欢下午的阳光，喜欢热乎的炕头，喜欢老人家温暖的脚垫，总之家里最温凉适宜，不被打扰的地方，就是它倦卧的地方。猫在那里放心地睡觉，安适地打呼噜。
猫蜷起身子睡觉，蜷成一个舒适的圆，头放在腿上，放在怀里。猫的身体无一处不柔软。猫腰柔韧细长，又强劲有力，可以用性感形容。此时猫将长腰放松，弯曲，柔得仿佛可以折叠。皮毛随着深长的呼吸起起伏伏。细毛根根张开，柔软而直接地张在空气里。如果猫有一个缺点，那可能就是呼吸了。猫的呼噜比成年男子的呼噜还响，还不雅。猫在白天似乎都是睡着的。猫的睡眠平均每天12小时。猫拿一半的时间用来睡眠。
我们疑心好睡眠使猫保持轻盈。猫的轻盈可圈可点。猫的轻不是羽毛之轻，不是哈欠之轻，不是浮浪之轻。猫的轻盈有肉的质感，皮的质感，毛的质感。猫轻轻一纵，即可腾上高物。猫在高中腾跃，像闪电在空中滑翔。猫在空中滑翔的路线，可能是世间可见的最美弧线。猫的轻，是精灵之轻。
但猫从不在白天表演。你很难在白天的那堆松懈的肉上，看到这样紧致的轻盈。因此我们疑心白天的猫只是猫藏在世间借以存身的皮囊。到了夜间它才愿意恢复自己。猫是夜的动物。夜间的猫机警，迅捷，像黑色的闪电，划过夜空。猫轻盈到不刺破黑夜，而是与夜黏合一起，融入黑暗。一只藏在夜里的猫，从不会被人发现，白天那个呼吸沉重的动物，到了夜间，消失得无影无踪。夜的猫，与白天那个，不是同一只。
猫在夜里行走，没人知道它在散步，还是在寻找。没人知道猫在夜里做了什么。猫的攻击，不轻易出手。出手便是致命一击。迅捷，锋利，招招命中。猫的攻击从不落空。你很难想象一只地上的猫可以捉到会飞的麻雀。但这是真的。猫快如闪电地从它慵懒惫憨的身体里发出致命一击，不需要热身，不需要准备，甚至你都没看到它酝酿情绪。愚蠢的麻雀永不知道自己怎样落入猫的手里。
猫不避讳防御。它只是不把防御做成盾牌或盔甲，把坚硬显给人看。猫的防御深藏在皮毛下的肌体纹理，藏在血液里，跟每一个细胞融在一起。是的，猫无时不在防御。猫的身形无处不显示防御的机能。猫的身体柔软而强韧，腰长腿健，皮厚毛深。猫的眼睛像深不见底的潭，你很难从猫的眼中看见情绪。猫从不显示自己的情绪。
看上去猫和狗一样作为宠物被人类豢养，甚至与狗杂居，但猫从未像狗那样有过懈怠。猫的自律，仿佛体内有架机器或时间表，使猫有着严整的秩序。是的，猫是有秩序的动物。猫接受豢养贪恋物质的享受，但猫从不会像人类一样任物质埋藏自己。猫不穿衣服，不饕餮大吃，再好的食物也不能让猫敞开肚皮。猫的近亲是豹子和虎，前者被称最机警最富攻击性，后者凶猛被誉为森林之王。猫因体格小而选择与人类伴居。但迅猛不逊虎豹，智能远胜于彼。
猫甚至不与时间合流，不受时间所限。猫的眼神之深让人想见它可能一直在时间之外，从未死过，并记得所有过往。所有记忆穿越时间和空间的阻隔在它脑海中重叠或并置。因为活得久，有时就倦了，猫换一个身份或形态继续活着。有时猫选择不做猫的样子，而做了别的，比如一段河，一只虫子，或一缕风。但不管怎样，都是活的。猫喜欢活的，有灵性的活体。猫做的虫子，必是软体的，汁液饱满，姿态性感，灵动而慵懒；猫做的风强劲又伶俐，顽皮，恶作剧，挟裹着秋天的落叶在街上跑个不停；猫做的河倒是安静，它不疯涨，也不淫荡。它只戏弄河里的鱼。
是的，猫不是淫荡的动物。猫不喜欢情欲。猫憎恨和恐惧情欲所致的混乱和失序。猫为无法摆脱的情欲痛不欲生。发情的猫发出凄厉的长嚎。情欲过后，猫会立即恢复秩序，长久地卧着，似乎是用时间消弥惨痛经历。我们疑心如果不是为了繁衍，猫可能会彻底消除自己的情欲。猫恐惧伤害。每次伤害都会在猫的心上结痂。猫不是健忘的动物。猫不和解。所有的伤害都会留下来成为记忆。
猫不是表达者，没有一个演说家是猫做的。猫几乎不说话。因为猫没有情绪需要表达。猫把所有的情绪内化掉了。是的，猫是独立的动物。猫接受豢养，却从不接受驯化。马演团里没有一个演员是猫做的。猫不表演，不炫技。更不讨好人类。猫与人类伴居，但从不形成依赖。一只被遗弃的猫也会悲伤难过，但绝不会像狗那样死乞白赖，死不离开。相反，一只猫在一处住久了，住厌了，会突然离开，且毫无预兆和示警，让人类措手不及，陷入痛不欲生的思念。猫不玩从一而终的游戏。
猫从不顺从人的意志完成任何危险游戏，钻火圈、推滚筒那些危险动作猫从来不做。是的，猫不信任人类。猫不信任任何人。猫洞悉人性，了知人类所有秘密。猫与人类的良好关系，建立在合适的距离上。猫能精准计算与人类的距离。根据人类的亲善程度选择亲疏，没有人知道猫的计算依据是什么，也没有人知道猫怎样判断人类的善恶。但是，没有人和动物能够轻易伤害到猫。
猫和人类伴居，有时甚至享有比狗还尊贵的地位，但猫从不像狗那样公然参与人类，动辄取代人类的位置。它不屑于与人杂混。在人类群体中，猫始终保持着警醒。绝不像狗那样依赖粘腻，与人相伴，互通款曲。相反，到了自己的族群，猫反而会三三两两，结伴相行。猫只与同类做朋友。猫喜欢群居。流浪猫很容易结成群体。并以群体接受新的族类，使群体不断壮大。而不像狗那样，流浪狗的群体中，经常发生混战，互相撕咬得七零八落。
我们没法知道猫的超强繁殖力是不是为了壮大族群，两只流浪猫放在一起，很快就会繁殖成庞大的一群。专家测算猫的繁殖力几乎比鼠还强还快。猫不是有爱的动物，我们从没见过两只猫在一起谈恋爱。猫的交配也绝不允许人类参观。猫严格地按照规程发情、交配、怀胎、生产和哺育，一丝不苟地完成繁衍流程，我们没法推测如此恐惧和讨厌情欲的猫以怎样的精神完成生育这件麻烦的事。
狗
狗与人有着最为复杂的关系。你很难清晰地把狗定为人的什么。有人说狗是人类最忠实的朋友，那就需要对朋友的概念重新界定。如果朋友是温暖的陪伴，狗做朋友则当之无愧。但这个关系没有逆向性。因为人不能对狗报以同样的忠诚。在人类自己的词典里，不可逆的忠诚，不叫朋友。它有另一个名字，叫仆人。但人类从未把狗叫做仆人。虽然狗并不能区分朋友和仆人的定义。而在踏实的狗朋友面前，人类甚至不需要掩藏自己的任何观点。因为不管人类怎样，狗都一样不离不弃。
一只狗，一旦认定了一个主人，就会终生陪伴，不离不弃。我们只听说过人遗弃狗，从未听说过狗遗弃人。遭到遗弃的狗总是千方百计地回到主人身边，如果遭到更坚决的遗弃，狗会选择更坚决地回归。只有被人抽刀断水，彻底绝了念头的狗才会死心。可它转而爱上新的主人，重新一段新的不离不弃。没有人知道在主人更迭的过程中，狗的心中经历过怎样的情感变化，有无伤心，有无结痂，有没有影响狗生或狗性。狗虽聪明，却不会说人话。无法以人类的语言表述情感。
狗的脾性大体上是温和的。看家护院的狗会汪汪叫，叫得又响亮又矫情。那声音里透着向主人的邀宠：你看，我干活了哎。只有对主人不待见的人类，狗才表现出凶恶一面，但这也有一个前提，就是主人在场。反之如果主人不在场，狗在有敌意的人类面前，宁可表现得又无辜又胆小。与其说有主人在场使狗变得勇敢，不如说是因为狗在努力向人证明自己的能干。
狗在任何时候都不忘记献媚讨好。狗把这项工作做得炉火纯青。任何一种性情做到极致都会显出可爱，狗的谄媚不招人烦，反而得到人类的极力赞诵。人类把狗的这种脾性叫作忠诚，视为美好品德，并以之为榜样，皆力倡扬。人类理所当然地认为忠犬胜于好友。这种激励使狗将这项本来用以获取食物的能力训练成为自己的天性。似乎一只狗活着的目的就是为了得到认可。人类的肯定激励让狗不断克服弱点：直立行走，仰卧睡觉，穿衣服，克制情感，甚至付出自己的生命。
有一个流传广泛的桥段：一只狗被主人唤到身边卧着，被主人一榔头砸在头上，负痛逃走。主人再叫，还是回来卧着，主人再一榔头砸下来，血流如注……主人第三次叫，狗仍然回来，卧在主人脚下，百般委屈地看着榔头再砸下来，将自己砸死。这个故事流传的初始是人类谴责自己的残忍，意图呼吁人性的良善。人性善恶人类自己尚且不能掌握。狗忠诚到把自己的生命托付给未知良善的人性。
人类未必允许自己像狗一样善恶未分。人类喜欢狗，可能还因为狗的自我轻贱。动物的品性可以在饮食上加以判断。越杂食的越无节操，生存力越强。杂食是适应环境变迁的无奈之举。聪明的动物懂得在进化中妥协。比如长颈鹿的脖子越来越长，羚羊跑得越来越快，兔子越来越狡猾，狼学会了群团作战，人类的脑结构越来越发达。狗学会了与人类的关系越来越密切。为了讨好人类，狗不惜更改自己的品格和习性，成为比畜类还杂食的动物。
在人类院子里的动物中，狗享有无可争议的管家地位。一只跟在主人后面巡察院子的狗，与威严的管家毫无二致。狗甚至懂得主人何时亲善，何时发威。狗的平均智商相当于人类三四岁的孩子。聪明的狗智商可能更高。但狗的聪明统统用于接受驯化。狗能最准确地了知主人心意，尽其所能地完成主人旨意。聪明的狗甚至能够准确感知主人的情绪。有一只金毛参加央视综艺节目，直立起来跟主人配合跳恰恰，博得满堂喝彩，但因为节目不符合栏目设置未能得到最高荣誉。当主持人宣布这个决定时，狗脸上现出无比悲伤的难过表情。就算聪明的狗听得懂人话，这只来自新西兰的狗也不可能听懂中国主持人的汉语，而它的主人彼时完全被悲伤罩住，一句话都没有说。它是靠在主人身上嗅到主人悲伤情绪的。
