中国几千年来，文学大家灿若繁星，哪几位是云南人？恐怕很多人都没法立马说出来。云南尚且如此，保山更不用说。保山地处云南西南，在中国历代版图上，显得异常僻远。然而，保山很早便有先民繁衍：以九隆为首领的哀牢夷至迟在2300多年前的战国中后期，便在这片土地上建立起奴隶制部落联盟哀牢国，王都勐掌即位于保山盆地。
汉武帝元封二年（前109年），于保山金鸡村设“不韦县”，属益州郡。东汉永平十二年（69年），哀牢王柳貌内附东汉，“汉德广，开不宾，渡博南，越兰津。渡兰沧，为它人”（《兰沧歌》）。东汉政权将益州郡不韦等六县及哀牢国故地新设的哀牢、博南二县，合并设立永昌郡。自此，保山融入汉文化版图。
据《三国志·蜀书》载，蜀汉昭烈帝刘备薨，益州郡豪强雍闿叛归东吴，兵临永昌郡东北，永昌郡功曹吕凯率众坚守十年之久，写下著名的《答雍闿书》：“天降丧乱，奸雄乘衅，天下切齿，万国悲悼，臣妾大小，莫不思竭筋力，肝脑涂地，以除国难。伏惟将军世受汉恩，以为当躬聚党众，率先启行，以上报国家，下不负先人，书功竹帛，遗名千载。何期臣仆吴越，背本就末乎？”吕凯此文，情感深挚，辞采斐然，是保山文学第一文。
建兴三年（225年）三月，诸葛亮征伐南中四郡。雍闿被同样叛变的高定部下杀死，孟获“代闿为主”。诸葛亮斩高定，擒孟获，四郡皆平。诸葛亮给后主的荐表中说：“永昌郡吏吕凯，府臣王伉等，执忠绝域，十有余年。雍闿、高定逼其东北，而凯等守义，不与交通。臣不意永昌风俗，敦直乃尔。”（《三国志·蜀书·吕凯传》）
这之后，许多有关诸葛亮的传说、掌故在保山流传，保山更深地为汉文化浸润。千年以后，时间来到明中。正德六年（公元1511年）状元杨慎，于嘉靖三年（1524年），因“大礼仪”受廷杖，贬戍永昌卫。此后，杨慎偶尔也往返于老家四川和云南他处，但最终终老于永昌。嘉靖三十八年（1559年），杨慎卒于戍所，享年七十二岁。
杨慎有一半的人生是在保山和云南各地度过的，按现在的话说，算是“新保山人”。这个新保山人，是保山迄今为止历史上，出现过的最为耀眼的文学之星。他以一己之力，让永昌文学，进入了从未有过的高光时刻。
翻检《永昌府文征》诗录部分收录的诗词，多有杨慎和保山本地文人张含等相互唱酬之作。张含，字愈光，号禺山外史、禺同山人等，当时被永昌百姓誉为“小杜甫”。杨慎有很多首诗是写给张含的，譬如《重寄张愈光》：海裔江湄独倚楼，瑟居匏系又惊秋。菊花黄处回青眼，枫叶红时对白头。少日声名追杜甫，暮途羁绊脱庄周。九龙尚有临池兴，一雁能忘远札投。相应的，张含也有多首诗是写给杨慎的，譬如这首“字字句句工致沉郁”的《对雪怀升庵》：孔明庙前松柏苍，相伴放臣凌雪霜。龙蛇白昼远山泽，鹅鸭黑夜惊池塘。寒欺貂裘积趸毒，冻缩马毛含蝟芒。老夫肺病拥炉坐，乘兴舟航非所忘。
永昌文人在与杨慎的交往中，自觉或不自觉地提升了自己的文学素养，他们对杨慎的厚待，让杨慎在人生的大悲剧里，找到一个足以安身的温暖角落。无论是杨慎，还是张含们，用文字为自己的生命留下印迹的同时，也用文字为这片僻远的土地发出声音。怒江、澜沧江、高黎贡、兰津渡……这些高山大河，千百年来，在汉文化的文字世界里是沉默的，此时它们找到了自己的代言人。
不仅止于诗词歌咏，杨慎还编撰《南诏野史》《云南通志》等著作，系统梳理云南的历史地理。杨慎没让自己的人生走向昏暗的死地，反倒用一支笔点亮了一片陌生的土地。
数十年后，万历十一年（1585年）二月，缅军侵犯云南，万历皇帝派邓子龙驰援永昌。邓子龙击退缅军后，在施甸姚关驻扎六年。这期间，他留下不少吟咏施甸风光的诗作。譬如，在姚关清平洞内所刻的两首诗，一首是《清平洞》：洞里神仙洞外村，清平不问旧将军。静观杨柳依依绿，满笑桃花灼灼春。醉向几杯销白日，闲拖一帚看浮云。围棋未了千年局，倦展诸夷纳贡文。还有一首《别清平洞》：开尔清平记六年，许多盘错破中坚。梅根挂壁全无土，石乳为门别有天。释子好看池上树，莽生休据洞前田。我去莫教棋石烂，看山亭上月常圆。
2018年10月，我往韩国参加第四届东亚文学论坛，刚到首尔，走出下榻的宾馆没多远，眼前一座雕像，是朝鲜名将李舜臣，瞬间让我想到邓子龙。邓子龙离开施甸后，于万历二十六年（1598年），在釜山海面上迎战日军，年过七十，勇猛无比，力战而亡。李舜臣正是在救援邓子龙时战死的。这便是著名的露梁海战。
千百年以来，保山文人辈出，他们可能不再有杨慎、张含、邓子龙那样的名声和成就，但他们并未让保山的文脉中断，尤其腾冲，文化更是灿烂夺目。前面提到的《永昌府文征》，其编撰者，正是腾冲人李根源。李根源是辛亥革命元老，曾任国民政府代总理。抗日战争时期，李根源请任云贵监察使赴滇西协助抗战。为了弘扬乡邦文化和保存文献，在当时外部环境和物质条件极具艰苦的情况下，他凭借自己的威望，集周钟岳、秦光玉、由云龙等学者，对散落各处的与保山有关的文史资料进行搜集整理，本着“不接客、不待客、不访客”的态度潜心学术，耗时两年编撰出这部五百万字的皇皇巨制。
现在，这部大书就在我的桌上。依靠它，我才有可能深入了解故乡的文明，才有可能重新认识那些自以为熟悉的山河。不说别的，单说我的老家施甸吧——
《永昌府文征》里收录了施甸团树人徐崇岳诗二百五十首、文三篇、词二阕。“徐崇岳，字石公，保山施甸人。康熙癸卯举人，赴公车未第，以所业一编投尚书龚鼎孳拂袖而归，龚遣人追赆之，且致书有‘吾子未易才也’之语。归后决意林泉，平生孝友温恭，文词博雅。”徐崇岳这名字，在此之前我从没听说过，但他确实诞生在了老家那片土地上，活在那儿，也死在那儿。徐崇岳写就的诗篇里，有好几首是吟咏摩苍山的。比如《摩苍山次韵答施静文先生》，“石能生月寒如雪，松欲孥空韵在风”。还有一首《摩苍山歌寄施陈二公》，“即今摩苍松子熟，顺风五里稻花香”。摩苍山是我熟悉的，读这些诗句，自然让我想起摩苍来了。就是读那些并未点名具体地名的诗句，也容易让我想起故乡的风景。譬如这首《看雨》：清晨栉沐余，端坐惟看雨。畅哉十日霖，既酣犹新怒。云颓树已失，密影纷群缕。久玩机豁如，迷濛亦娟妩。白借窗纸生，暖依炉火拄。是中有冥搜，耳目寂如睹。蚁垤感沧桑，春秋不自数。在施甸，在许多个久雨的日子里，我又何尝不是这样看雨的？
徐崇岳之后几百年，我在施甸人李俊玲的散文集后记里，又看到关于摩苍的文字。她去探访摩苍山上的摩苍寺后，心有所感，这才开启写作生涯：“在一个深秋的傍晚我特意跑去了摩苍寺，……佛教与儒家的文脉，依稀在那些雕梁画栋中固执地呈现出微弱的呼吸，古道不见僧挑水，荒刹无闻响磬钟，世事沧桑，唯江山依然，独立石阶，我内心被一种莫名的东西击了一下。”
面对同样的山河景物，不同时间里的人们，内心有着同样的柔软。
想起十多年前，我到蒋家寨水库边做客，见一位老人在画“财门布”，和他攀谈起来，得知他搜集了很多本地民歌，遂走了不少路去他家看。路上遇到一棵酸木瓜树，果实累累，枝沉欲坠。在他家里，我看到老人清秀的字填满了好几本笔记本。一首首民歌，不用唱，只用读，便觉新鲜，俏皮，爽直。可惜那时候手机还没拍照功能，我没能记下什么。这些年，我时常想起这个阳光灿烂的上午。老人叫什么名字呢？竟然忘了问。前年，和县里写作的朋友说起这事，他们说，哦，老人叫蒋在凡，几年前过世了。我忍不住叹息。平凡的名字，平凡的人生，和一个平凡的地方血脉相连。可是，再平凡的人生，也值得活过；再平凡的地方，也值得歌吟。他的那些笔记本，不知道还在不在？那里，有一个地方独特的的山河秘密。
