哇呜哇，咚咚嚓，
迎得个新媳妇背坐下。
我问新媳妇吃什么？
瓜子花生油炸炸。
这是一个再平常不过的冬日的午后，阳光把树的的影子打在大地上。楼下的院子里，几个小孩手拉着手，蹦蹦跳跳唱着这一首古老的童谣，幸福在他们的笑脸上荡漾着……谁也没有注意到，就在楼梯口，我年老的外婆怔怔地望着院子里的孩子们，也轻轻地哼着这首她最喜欢的童谣。她边哼唱边背转身，最后一次独自走上三楼，最后一次俯视大地，她不再留恋这烟火人间，她张开双臂，像一只蝴蝶张开翅膀，更像一片完成使命的落叶，轻轻从三楼飘下……
外婆从什么时间开始老去？是我八岁的时候吗？那时候外婆应该不到六十岁吧，已经打扮成老婆婆的样子，穿着连襟的蓝布衫子，头发盘在脑后，闲来没有事情，双腿盘坐在家门口，身子自然一前一后地摇摆，就像一座老式钟表，配合着时光的节奏，一下一下。
外婆在家门口那条通往山上的路上，种了一路的南瓜，那些南瓜的瓜蔓扯得好长好长，南瓜黄色的花是蝈蝈的美食，夏天总会听到蝈蝈欢快的歌声。外婆摘上还很青嫩的南瓜，两三天就摘一个，配着杏仁炒了，吃起来格外香。按理说外婆做饭没有什么讲究的，粗茶淡饭，我却总也感觉吃不够，嘴上饱了，心里还不饱。隔三差五外婆就会做红颜色的面条，那是用高粱面掺杂一点点的麦面做的，擀得厚厚的，第一次吃在嘴里的感觉是粗糙的，吃到后来越吃越爱吃，最终成为我记忆里最美的美味，现在为什么没有高粱面可以吃？甚至很难看到高粱站在田里的景象？我想亲自擀一次高粱面，在触摸时光的同时，触摸那遥远的童年的记忆。
外婆擀面的姿势也如同钟摆一样，一下一下，时间就偷偷溜走了。外婆有时候擀杂面，是用豌豆等豆类和麦子做的面，外婆擀得薄薄的，感觉比纸还要薄，切得细细长长的，浇上西红柿鸡蛋汤，比过年的饺子还让人馋。高蕾姨姨那次来看外婆，外婆就擀这样的杂面，高蕾姨姨把外婆叫妈，她并不是外婆的女儿，只是妈妈儿时的同学加朋友，因为父母早逝，无亲无故，就把外婆当亲人。那次高蕾姨姨送我二十本作业本和一大把铅笔，并教会我用纸折叠出上衣裤子，她抚着我的头说：“等会儿我们一起去见一个叔叔，你把你叠好的上衣和裤子送给他，他就会喜欢你的！”那是一个阳光耀眼的下午，我终没有把我的手工送给叔叔，即便到如今，我依然没有学会送礼物来讨对方的欢喜。姨姨走时不忘安顿我：“羔羔，你好好学习！姨姨下次再来看你，给你带铅笔和本子！”她叫我羔羔，我仿佛看到羽毛轻轻地飘去，暖暖的。但我终没有再见到她，也许她在我离开外婆家以后来过。听妈妈说她去世早，妈妈一说起她便止不住泪水长流。
外婆也只有一句话：“好好学习！”但外婆说话的语气坚决而不容有任何的抗拒。我害怕外婆，比见了老师还要害怕。我每天搬个小凳坐着，面前是大凳，我就这么写着字。我的字大而潦草，被老师撕了一页又一页，老师说：“你不要叽叽喳喳的，字还写得那么难看？！”我站在众人面前，羞愧难当。后来我只考一百分了，我第一次感觉到对于一个孩子来说，最大的证明就是老师用红笔写的一百分了。这个一百分可以消除我的恐惧，挽回我丢失的尊严，那种感觉一旦有了，就在心里生了根，我就一直盼着快考试啊。
外婆家的前面是街道，后面是学校，学校后面有一条大河。我和晓宇有一天跑到河里去了，宽大的河面水清清的，我把盆放在水里只一下，端出一盆水，里面竟然有十几条活蹦乱跳的小鱼。天上白云飘飘，行走的速度比时光还快，我和晓宇忘了时间，回到家里比平时晚了有两个小时。外婆拿鸡毛掸子打了我，外爷也打了我，外爷把鸡毛掸子敲在炕沿上，脸上的青筋暴起，厉声说：“以后再到河里就打断你的腿，或者把你填到茅坑里去！发起山水了怎么办？你齐心胆大！？山水把你就冲走了就没有你了！你说，你再敢不敢了？！”我已经吓得发抖，我再不敢了，恐惧在幼小的心里弥漫，也许就是这一次，对于生命，有了一种敬畏。
我和表妹是外婆最后看管的两个孩子，表妹是舅舅家的小女儿，只有三岁。外婆哄表妹睡觉时的脸最温暖生动，她边哄边哼唱：
嗯啊嗯，猫娃睡睡，对面山上掐谷穗穗。
掐得谷穗喂小鸡，喂得小鸡噙水水。
噙得水水磨镰镰，磨得镰镰割条条。
割得条条编筛筛，编得筛筛喂老牛。
喂得老牛肥肥的，耕得地儿匀匀的……
我和表妹上厕所也要向外婆请假。请了假，偶然会偷偷在外面逗留。在松软的草地上，静静地躺着一只红玛瑙坠子，带着红色的带子，似乎是专门等我这样有点贪玩的小孩来捡拾的，我把玛瑙对着阳光，是透亮而温润的，里面隐隐约约开着绚烂的花朵。我感受到时光的暖意在我的周身一点点散开。我高兴地拿着把玩，外婆当时正在做饭，看到玛瑙的瞬间，外婆的脸色变得苍白，如同看见了不祥之物，外婆一把夺下玛瑙，径直扔在了灶火里，外婆气呼呼地说：“玛瑙，脏死了！以后不许玩玛瑙！”外婆亲手摧毁了开在玛瑙里的花，很长一段时间我都想试着去掏灶火。我想不通外婆为什么会因一只玛瑙而生气，更不知道外婆为什么不喜欢玛瑙。
后来妈妈告诉我，胡宗南进攻延安，蟠龙战役就在外婆家的门口打了起来。当时妈妈只有八岁，跑得比兔子还快。每次要开战，乡亲们扶老携幼躲在防空洞里。一停战，就让外爷等青壮劳力去埋死去的士兵。而那些国民党的战士身上免不了有银元之类的财物，但外爷从来没有拿过。有一次，外爷去埋人，一个战士被炸掉了一只手，当时被炸晕了，外爷以为人死了，正要埋人，他却醒了，连连向外爷祷告：“恩人！求求你，放了我。我也是当了兵没有办法，我家里还有老娘，有婆姨娃娃。我不当兵了，我要回家！”说着就拿出玛瑙给外爷。外爷当然没有要玛瑙，偷偷把这人藏了起来，等天黑再送他回家。因为战争，外婆从此不喜欢玛瑙与银元之类的东西，尤其不喜欢玛瑙。
被扔的是一只晶莹剔透的玛瑙，可对于外婆而言，这玛瑙似乎让她看到了死亡的气息，这死亡的气息掩盖了玛瑙本来的美丽。想来外婆是惧怕死亡的，谁又不怕呢？
只一年的时间，我就离开了外婆，那些高粱面吃得我竟然白里透粉，外婆常对我说：“黑不亲，白恶心，紫赯色肉皮爱死人！你的肉皮就是紫赯色的！”这句话一直温暖了我很多年。
当对外婆的畏惧慢慢消逝的时候，外爷去世了，外婆也老了，我呼呼呼长大了。舅舅卖掉了老宅，外婆只好跟着舅舅住。妗子为了让表哥接她的班，四十五岁就退休在家。她对舅舅说：“你妈七十多了，走路杠杠的，跟将军似的！”她还说什么我不知道，只知道外婆每次在舅舅家呆不下去了，就来我家，住上个把月又回到舅舅家，舅舅家的五个子女都是外婆一手带大的，她在我家总会念叨那些她的孙子和孙女。那时间通讯和交通均不方便，我家离舅舅家有二百里。妈妈过段时间就会把外婆接来。外婆依旧穿着蓝布对襟的衫子，条条皱纹爬上了外婆的脸，外婆的眉眼透着和善，她的严厉似乎只留存在我幼时的记忆里，如今被时光打磨得平平展展。外婆利利落落又干干净净，干干净净的外婆坐过的地方妗子赶快去扫，外婆殷勤地去叠被子，妗子打开被子又重新叠了，扫来扫去。就像毫不留情地扫去尘埃。外婆拿起什么妗子都会说：“你不要动！”外婆想不通，那些年一把屎一把尿带大孙子孙女的时候妗子为什么不是这样，那时多么需要她这个婆婆，而今自己就像个多余的人，站在哪里似乎都有不对的地方。泪水顺着外婆苍老的脸流了下来，暗淡而无助，妈妈也跟着流泪。
外婆说：“到底是活了个谁，又是发了个谁？”我隐隐听得这话里的意思：人一生，谁活得再好，谁再有钱，终是黄粱一梦。
时光一寸寸地挪动它的脚步，每一秒细碎的时光都比上一秒更新鲜，而外婆却在这每一秒的新鲜里持续老着。
在外婆老年的岁月里，她总是在盼望与等待，盼望妈妈接她走，又盼望妈妈送她到舅舅家，因为过段时间不见舅舅，外婆免不了挂念舅舅。妈妈无奈地说，你就一直住在我家不行吗？
妈妈接外婆的频率越来越高，如此反反复复很多次。最后一次，妈妈还没有来得及接外婆，外婆在一天清晨就像一片落叶一样从三楼飘到了地面，我希望外婆是轻轻飘下的。像落叶更像细小的尘埃，我不愿看到外婆柔软的身体和水泥地面的坚硬，就像我不愿面对一只坠落的红玛瑙。但我还是不由自主地想起了那只红玛瑙，玛瑙里面绽放着绚烂的花朵，外婆亲手把它丢在燃烧的烈焰里，我一直以为外婆惧怕红玛瑙，就像惧怕死亡，可是外婆最后一次站在三楼往下跳的时候，为什么那样决绝那样义无反顾？
一些时光真的就像这尘埃一样，轻轻地飘落，碎在另一种时间里。外婆做了一个梦，这个梦越来越苍老，越来越孤独，越来越无望，最后终于碎了。碎在我的心上，不忍翻捡。我的心上长出涟涟的泪水，疼痛被一点点地打开，恣意流淌，在记忆里汇成一曲歌谣：
红豆豆，绿米米，
你给外婆端椅椅，
外婆夸你乖娃娃，
你到院里栽花花……
作者简介：季纯：本名韩雪梅，祖籍陕西榆林，现居宝鸡。中国散文学会会员，陕西省作协会员，宝鸡市陈仓区作协秘书长。全国书香三八活动用书特约作家。著有散文集《一个人的舞蹈》。
