母亲属牛，是共和国的同龄人。
她这一辈子，心心念念，喜欢父亲和我们哥儿仨穿军装的样子。她说，军装，在村里“挺耀眼”。
今年，年已古稀的她，身体依然硬朗，精力旺盛，保持着“老黄牛”的坚忍和倔强。父亲离开8年了，她孤身一人执意留在村里，种粮种菜，养鸡养鸭，帮人采摘，自给自足，怡然自得。而最让她引以为豪的，是父亲和我们哥儿仨都曾是军人。
细究起来，母亲的军旅情结，该是打父亲身上产生的。父亲参军6年，是一名公安边防部队的警卫战士，高大英武，会武术，上世纪60年代驻守东北。
回乡后，父亲经常与村里人油灯夜话，一年年，一遍遍，讲着他和战友们的故事。有他们战斗班化装潜入白山黑水，到山头阵地侦察，摸排敌情，多次智斗“黑瞎子”的故事；有东北的苞米成熟时，整个连队“吃蒸饭”，糊一锅茄子、几屉苞米，然后茄子捣酱做菜，就着啃苞米的故事；还有他们战友之间，以命相交，彼此照应，把牺牲的战友父母拜作亲生爹娘、养老送终的故事。凡此种种，激励自己一生坦然前行。
印象中，自己上小学时，父亲带头在村里架起电线，搞起了乡里第一个电动磨面坊。那时，父亲的磨面坊经常被三里五村的乡亲排队围满。乡亲们拎着粮食袋，翘首挨个往前挪，等着用电动粗磨、细磨，把自己家里的玉米、小麦磨好，回去享用。还记得，自己每每去喊父亲回家吃饭，都坐在他的自行车后座上，看到他从头到脚一身面粉，成为一个“白人”。从村西头到村东头，他骑车穿过整个村子。路上遇到的乡亲，都会主动跟他打招呼，在他们的眼神里，都怀着敬意，我自己也因此而自豪。
母亲起早贪黑，经年劳作，一边抚养着我们兄妹4个人，一边种地，春播、夏长、秋收和冬藏，很忙碌。她还养了老母猪，靠卖猪仔儿挣钱。她不仅把我们兄妹抚养成人、成家立业，还在村里盖了3座砖房，其中辛劳，不言而喻。至今记得，我考到县里中学后，入学时的8块钱学费、书本费，都是母亲找邻居借的。一次，我返回家里取干粮。从地里赶回来给我蒸馍的母亲，打发好我后，又匆匆返回地里干活。身材娇弱的她，脸上满满都是倦意，被汗水浸透的衣衫后背上，清晰印上了两道农药喷雾器留下的金属痕迹。
中学毕业后，母亲告诉我，男人不能待在家里，应该走出去干事业，最有出息的就是当兵扛枪、穿上军装，“耀眼”乡里。
在她的鼓励下，我怀着斑斓的梦，背起绿色背包，在风雪飞舞的冬至，走进了军营，穿上“空军蓝”，一穿就是26年。其间，许是受到母亲不辞辛劳的激励，许是缘于拳拳报恩之心，许是无数英模的激励鞭策，一路走来，我在人民空军的大熔炉里，先后荣立4次三等功，经常获优评先，还考上了军校，入了党，走上干部岗位，最后留在北京工作。
看着一步步成长起来的我，母亲怀着对穿军装“挺耀眼”的心理，接着将二弟、三弟都送进了军营，并一以贯之地鞭策他们扎根军营、建功立业。
于是，“一家四个兵，个个有军功”，成了乡亲们形容我们家的口头禅。
与我不同的是，二弟当的是陆军，坦克驾驶员，在部队服役12年。退伍后，与战友搞起了养殖场，风风火火，事业有成。三弟当的是武警，担任过文书和炊事员，在部队服役16年。退伍后，与爱人开起了营养餐配送网店，天天忙活，日子过得很殷实。我们哥儿仨都是兵，但兵种不同。乡亲们时常调侃，说再把我的妹妹送到海军，我们家的军兵种就全了。令人遗憾的是，妹妹除了名字有个“海”字外，其他都与海军无缘。每次遇有乡亲调侃时，母亲总是满脸笑容。
父母讲过，他们结婚时，与多数农村人一样，家庭贫困。从开始借住邻居的三间漏雨漏风的土坯房，到把我们兄妹四个养育成人，他们终年操劳，衣食节俭，坦荡做人。
母亲是个地地道道的农村妇女，讲不出什么大道理，却以自己的坚忍支撑起这个家，敦促我们兄弟走好军旅之路，迈好人生步伐。现在，每当我们工作遇到坎坷，生活中有挫折时，便用母亲的教诲自勉，无惧风雨，步履轻盈。
母亲不是军人，但她生命中对军装“挺耀眼”的情结，一直支撑着身边的四个军人。实际上，她的骨子里，既有千百年来传统中国农民的坚毅、朴实、勤劳、善良，又涌动着中国军人所具有的忠诚、自信，勇敢、担当。从某种意义上讲，她也是一个兵。
母亲与共和国同龄，沐浴着祖国的阳光和雨露，在平凡中孕育着许多不平凡。而正是社会上这些无数平凡的个人，成就了国家的不平凡。我和兄弟们所能做的，就是保持军人本色，以应有的忠诚、自信、勇敢、担当，跑好自己的接力棒。
（作者为北京市交通委员会机关纪委调研员）
