三十四年前，我第一次出国。
那天下午，在墨西哥城，我们几个中国作家走进特奥蒂瓦坎古城时，周围几乎没有人影。贯穿古城的大道在暮色中伸向远方，尽头是太阳金字塔，一座古老雄伟的塔。这里吸引了无数外国人的目光。我们在这条大道上行走时，一群穿红着绿的欧洲游客从一座古庙的残垣后面突然走出来，擦身而过时，他们用惊异的目光看着我们。走近金字塔，已经暮色四合，远方的塔影轮廓模糊了，几乎和深紫色的天空融为一体。一位黑头发黄皮肤的男游客看到我们，微笑着迎上来，表情有点激动，用英语问我们来自哪里，似乎期待我们是他的“老乡”。
“我们是中国人。”我大声回答。
他先是惊愕，然后面露失望之色，匆匆挥了挥手……
离开特奥蒂瓦坎时，我的耳畔老是响着那句问话。
这样的提问，那时在国外似乎已听得耳熟了。在美国，在飞越墨西哥湾的美国飞机上，在墨西哥许多吸引国外旅游者的名胜之地，那些美国人、欧洲人，甚至墨西哥本地人，见面总会这样问。我已经记不清自己重复了多少遍：“我是中国人。”
静下心来想想，也是事出有因：那时在国外，穿着旅游鞋背着照相机、兴致勃勃飞来飞去到处旅行的黑发黄肤者中，少有中国人——那时候，能出国旅行的中国人，实在少得很，也难怪外国人要惊诧了。
在国外，我喜欢逛书店，也希望在国外的书架上找到被翻译成外文的中国书籍，但结果多是失望。那次在墨西哥城最大的一家书店里，我找遍了所有的书架，只看到一本被翻译成西班牙语的《道德经》，是一本薄薄的小书。
和国外的作家交流时也能感到，中国的作家对外国文学的了解，远远超过外国人对中国文学的了解。外国作家也许知道老子孔子，知道李白杜甫，对中国现当代文学却所知甚少，连知道鲁迅和巴金的人也不多。
第一次出国，也到了美国。在旧金山，我曾访问一位老华侨。他家客厅的最显眼处，摆着一个中国青花瓷坛。每天，他都要摸一摸这个瓷坛。他说：“摸一摸它，我的心里就踏实。”我感到奇怪。老华侨打开瓷坛的盖子，只见里面装着一捧黄色的泥土。“这是我家乡的泥土，六十年前，漂洋过海，我怀揣着它一起来到美国。看到它，我就想起故乡，想起家乡的田野，家乡的河流，家乡的人，想起我是一个中国人。夜里做梦时，我就会回到家乡去，看到我熟悉的房子和树，听鸡飞狗跳，喜鹊在屋顶上不停地叫……”老人说这些话时，双手轻轻地抚摸这个装着故乡泥土的瓷坛，眼里含着晶莹的泪水。那情景，使我感动。我理解老人的那份恋土情结。怀揣着故乡的泥土，即便浪迹天涯，故乡也不会在记忆中暗淡失色。老华侨告诉我，从前，他在海外生活，情感是复杂的，他思念家乡，又为旧中国的积贫积弱心痛。说自己是中国人时，百感交集，常常是苦涩多于甘甜。然而，中华人民共和国成立后，情形不同了，说“我是中国人”时，感觉腰杆硬了，底气也足了。中国是一个苏醒的巨人，正在大步往前走。当时，中国的改革开放开始不久，但巨人的脚步已经开始震动世界。
然而，走出国门看世界，在那时，对大多数中国人来说似乎还是遥远的事情。那位老华侨曾经这样说：“家乡人要出一次国，不知有多难。什么时候，我可以在家里接待来自家乡的人呢？”
那次回国后，我在一篇文章中这样感叹：
“‘我是中国人！’在远离祖国的地方，我一遍又一遍地说着。今后，一定会有越来越多的中国人像我一样，走出国门，骄傲而又自信地向形形色色的外国人这样说。所有人类可以到达的地方，中国人都可以到达也应该到达。我相信有这样一天，当‘我是中国人’的声音在远离中国的地方连连响起时，那些蓝色、棕色的、灰色的眼睛再也不会闪烁惊奇。”
2001年夏天，访问澳大利亚。那是一个夏日的夜晚，在维多利亚州菲利普岛，来自不同国家的旅游者在一片海滩上聚会，为的是同一个目的：看企鹅登陆。每天晚上，会有大批企鹅从这里上岸。这是澳洲的一个奇观。坐在用水泥砌成的梯形看台上，看着夜幕下雪浪翻涌的大海，海和天交融在墨一般漆黑的远方。坐着等待时，听周围人说话也是一件很有意思的事情。到这里来的人群中，有说英语的，有说法语的，而耳畔最多出现的语言，竟然是中文！而且有各种各样不同的中文，普通话、广东话、闽南话、东北话、四川话、苏北话，还听到两个老人在说上海话……在远离国土万里之外的海滩上，听到如此丰富多彩的话语，那种奇妙感和亲切感，真是难以言喻。当时想起十六年前我访问墨西哥，在玛雅古迹游览时，没有人相信我来自中国大陆。时过境迁，十六年后，坐在南太平洋的海岸上，竟会遇到这么多中国人！
2012年秋天，访问荷兰，有机会去了一趟画家维米尔的故乡代尔夫特。这是一座古老的欧洲小城。在一条显得冷清的小街上，我走进一家书店，本以为在那里很难看到中国的文学作品，没有想到，在书店入口处最显眼的地方，陈列着英文版莫言的小说。大红的封面，层层叠叠，堆得像小山。很多荷兰人站在这座小山边，静静地翻阅着。在外国的书店里看到中国的书，已经不是稀奇的事情。
2018年夏天，在遥远的智利，我走进大诗人聂鲁达在黑岛的故居。迎接我的智利诗人们微笑着用中文说：“你好！欢迎！”聂鲁达故居博物馆在这里为我举办了一场朗诵会，发布我在智利出版的西班牙语版诗集。在聂鲁达曾经激情吟唱的大海边，人们用西班牙语和汉语朗诵我的诗。这真是梦幻一般的情景。
前不久，我和莫言一起访问阿尔及利亚。在首都阿尔及尔，我们走进一家临街的法语书店。琳琅满目的书架上，我们看到很多被译成法语的中国当代文学作品，莫言发现两部自己的法译本小说。离开书店时，书店主人大概认出了莫言，大声喊道：“莫言！CHINA！”
如果时光退回到七十年前，谁会想到似乎辽阔神秘的世界会离中国如此近呢？在国外，几乎已经没有机会介绍自己是中国人，因为人人都知道，没有必要再说。可是，在我心里，这五个字比从前更使我骄傲：“我是中国人！”
