名家点击
名家散文名家小说名家诗歌签约作家作家档案文坛资讯
散文天地
生活美文往事回忆亲情友情博文选登东方散文西部散文
生活随笔
情感驿站生活空间人在旅途灯下漫笔报告文学百家悦读心灵鸡汤征文选登文学赛事
诗歌星空
现代诗歌古韵新声爱情诗歌伤感诗歌诗歌赏析谈诗论道散文诗页原创歌词
小说方阵
国外小说现代小说都市言情微型小说故事新编讽刺小说
文学评论
小说评论散文评论诗歌评论新书快递文化时评作家访谈
文艺荟萃
网络文学文化遗产作家信札书画世界美术周刊人文关注文娱生活文史博览
校园文学
小学作文初中作文高中作文中考作文蒲公英文学大学作文

赵丽宏:我是中国人

发表时间:2019-10-04  热度:

三十四年前,我第一次出国。

那天下午,在墨西哥城,我们几个中国作家走进特奥蒂瓦坎古城时,周围几乎没有人影。贯穿古城的大道在暮色中伸向远方,尽头是太阳金字塔,一座古老雄伟的塔。这里吸引了无数外国人的目光。我们在这条大道上行走时,一群穿红着绿的欧洲游客从一座古庙的残垣后面突然走出来,擦身而过时,他们用惊异的目光看着我们。走近金字塔,已经暮色四合,远方的塔影轮廓模糊了,几乎和深紫色的天空融为一体。一位黑头发黄皮肤的男游客看到我们,微笑着迎上来,表情有点激动,用英语问我们来自哪里,似乎期待我们是他的老乡

我们是中国人。我大声回答。

他先是惊愕,然后面露失望之色,匆匆挥了挥手……

离开特奥蒂瓦坎时,我的耳畔老是响着那句问话。

这样的提问,那时在国外似乎已听得耳熟了。在美国,在飞越墨西哥湾的美国飞机上,在墨西哥许多吸引国外旅游者的名胜之地,那些美国人、欧洲人,甚至墨西哥本地人,见面总会这样问。我已经记不清自己重复了多少遍:我是中国人。

静下心来想想,也是事出有因:那时在国外,穿着旅游鞋背着照相机、兴致勃勃飞来飞去到处旅行的黑发黄肤者中,少有中国人——那时候,能出国旅行的中国人,实在少得很,也难怪外国人要惊诧了。

在国外,我喜欢逛书店,也希望在国外的书架上找到被翻译成外文的中国书籍,但结果多是失望。那次在墨西哥城最大的一家书店里,我找遍了所有的书架,只看到一本被翻译成西班牙语的《道德经》,是一本薄薄的小书。

和国外的作家交流时也能感到,中国的作家对外国文学的了解,远远超过外国人对中国文学的了解。外国作家也许知道老子孔子,知道李白杜甫,对中国现当代文学却所知甚少,连知道鲁迅和巴金的人也不多。

第一次出国,也到了美国。在旧金山,我曾访问一位老华侨。他家客厅的最显眼处,摆着一个中国青花瓷坛。每天,他都要摸一摸这个瓷坛。他说:摸一摸它,我的心里就踏实。我感到奇怪。老华侨打开瓷坛的盖子,只见里面装着一捧黄色的泥土。这是我家乡的泥土,六十年前,漂洋过海,我怀揣着它一起来到美国。看到它,我就想起故乡,想起家乡的田野,家乡的河流,家乡的人,想起我是一个中国人。夜里做梦时,我就会回到家乡去,看到我熟悉的房子和树,听鸡飞狗跳,喜鹊在屋顶上不停地叫……”老人说这些话时,双手轻轻地抚摸这个装着故乡泥土的瓷坛,眼里含着晶莹的泪水。那情景,使我感动。我理解老人的那份恋土情结。怀揣着故乡的泥土,即便浪迹天涯,故乡也不会在记忆中暗淡失色。老华侨告诉我,从前,他在海外生活,情感是复杂的,他思念家乡,又为旧中国的积贫积弱心痛。说自己是中国人时,百感交集,常常是苦涩多于甘甜。然而,中华人民共和国成立后,情形不同了,说我是中国人时,感觉腰杆硬了,底气也足了。中国是一个苏醒的巨人,正在大步往前走。当时,中国的改革开放开始不久,但巨人的脚步已经开始震动世界。

然而,走出国门看世界,在那时,对大多数中国人来说似乎还是遥远的事情。那位老华侨曾经这样说:家乡人要出一次国,不知有多难。什么时候,我可以在家里接待来自家乡的人呢?

那次回国后,我在一篇文章中这样感叹:

“‘我是中国人!在远离祖国的地方,我一遍又一遍地说着。今后,一定会有越来越多的中国人像我一样,走出国门,骄傲而又自信地向形形色色的外国人这样说。所有人类可以到达的地方,中国人都可以到达也应该到达。我相信有这样一天,当我是中国人的声音在远离中国的地方连连响起时,那些蓝色、棕色的、灰色的眼睛再也不会闪烁惊奇。

2001年夏天,访问澳大利亚。那是一个夏日的夜晚,在维多利亚州菲利普岛,来自不同国家的旅游者在一片海滩上聚会,为的是同一个目的:看企鹅登陆。每天晚上,会有大批企鹅从这里上岸。这是澳洲的一个奇观。坐在用水泥砌成的梯形看台上,看着夜幕下雪浪翻涌的大海,海和天交融在墨一般漆黑的远方。坐着等待时,听周围人说话也是一件很有意思的事情。到这里来的人群中,有说英语的,有说法语的,而耳畔最多出现的语言,竟然是中文!而且有各种各样不同的中文,普通话、广东话、闽南话、东北话、四川话、苏北话,还听到两个老人在说上海话……在远离国土万里之外的海滩上,听到如此丰富多彩的话语,那种奇妙感和亲切感,真是难以言喻。当时想起十六年前我访问墨西哥,在玛雅古迹游览时,没有人相信我来自中国大陆。时过境迁,十六年后,坐在南太平洋的海岸上,竟会遇到这么多中国人!

2012年秋天,访问荷兰,有机会去了一趟画家维米尔的故乡代尔夫特。这是一座古老的欧洲小城。在一条显得冷清的小街上,我走进一家书店,本以为在那里很难看到中国的文学作品,没有想到,在书店入口处最显眼的地方,陈列着英文版莫言的小说。大红的封面,层层叠叠,堆得像小山。很多荷兰人站在这座小山边,静静地翻阅着。在外国的书店里看到中国的书,已经不是稀奇的事情。

2018年夏天,在遥远的智利,我走进大诗人聂鲁达在黑岛的故居。迎接我的智利诗人们微笑着用中文说:你好!欢迎!聂鲁达故居博物馆在这里为我举办了一场朗诵会,发布我在智利出版的西班牙语版诗集。在聂鲁达曾经激情吟唱的大海边,人们用西班牙语和汉语朗诵我的诗。这真是梦幻一般的情景。

前不久,我和莫言一起访问阿尔及利亚。在首都阿尔及尔,我们走进一家临街的法语书店。琳琅满目的书架上,我们看到很多被译成法语的中国当代文学作品,莫言发现两部自己的法译本小说。离开书店时,书店主人大概认出了莫言,大声喊道:莫言!CHINA

如果时光退回到七十年前,谁会想到似乎辽阔神秘的世界会离中国如此近呢?在国外,几乎已经没有机会介绍自己是中国人,因为人人都知道,没有必要再说。可是,在我心里,这五个字比从前更使我骄傲:我是中国人!

 

 

美文.分享

人喜欢

上一篇下一篇
猜你喜欢
点击加载更多内容  ↓
[!--temp.tj--]