说是酒杯，其实就是带把儿的白色搪瓷杯子，也管它叫茶缸子，一看到它，总是让我想起当年油田人用它喝酒的往事。
我们是搞油田地面建设的单位，从钻井队打出的露出地面的井口开始，到计量间、中转站、联合站，一直到外输油库，全过程的安装建设都是我们的事。油井打到哪里，我们的建设工地就设在哪里。延习油田会战的叫法，我们管工地叫“前线”，管去工地叫“上前线”。在油田，我们这个单位也被叫做“前线单位”，可比作是油田的“野战部队”。
由于地域、气候及工作性质、环境所致，让长年四处奔波、风餐露宿的油田建设人与酒结下了不解的情缘。野外施工中，累了，喝口酒解解乏；冷了，喝口酒驱驱寒；想家了，喝口酒思思亲……那酒，成了前线人离不开的依托，而人手一个的搪瓷缸子，就成了人和酒最亲密的伙伴。
还清晰地记得当年在前线广为流传的那些喝酒的嗑、行酒的令：“没有花园白，感情上不来”，“感情深、一口闷，感情浅、舔一舔”， “宁可小胃露洞洞，不让感情裂缝缝”……
每当一项工程竣工了、投产了，前线工地总是要搞一次大会餐，所有的人围聚一堂，大塑料桶的酒直接往茶缸子里倒，倒酒时发出的“咕咚、咕咚”的声音，给人一种热手抚胸的感觉。
端起茶缸子喝酒，大口大口吃肉，那是前线人期盼的“大会餐”。会完餐，工程就基本结束了，离回家与媳妇孩子团聚的日子就要到了。酒过三巡，前线的大队长、中队长、小队长就开始轮流地给前线的工人们敬酒，过程犹如论功行赏：施工中你出了多少大力，他流了多少大汗，你吃了多少大苦，他挨了多少大累……大、小领导们如数家珍、一一道来，大有“数风流人物”的气势。
到这时，前线的人们也开始借着这酒劲相互间自豪地倾诉起各自的功绩来：站里最大的容器吊装全靠谁了，站外的那次抢险多亏了谁了，小队的“流动红旗”是怎么得来的……每个人都深深地沉浸在这喜悦和自豪中，真是把杯斗酒恣欢谑，酒不醉人人亦醉啦！施工过程中大家经历的所有困苦，付出的所有艰辛，似乎都在那杯子的晃荡中尽皆诠释，也在那含着酒气、满怀荣耀的倾诉中得以升华。酒喝干，话道尽，在醉意朦胧中回到那点着电暖气还四壁冰凉的露营房，倒在床上，酒便把前线的人带进了与家人团聚的梦乡……
北方油田地面建设受季节影响，一般都是从冰雪初融时的早春出征，到冰雪又覆荒野时班师，遇到特殊情况，也时常有深冬里的鏖战。
那是在油田铺建龙虎泡引嫩（江）水源管线的那年冬天，为了让油田人能早点喝上甘甜清润的嫩江水，单位领导把当时全国最大的300马力的D150推土机开了出来。这是个40多吨重的庞然大物，驾驶它要爬上那2米多高的光秃秃的推土机顶部，在零下30多度滴水成冰的隆冬里，在没遮没挡的驾驶位，不一会儿人就有被冻僵的感觉……
当年在挑选这队人马时，除了操作技术和身体素质之外，另一个关键“指标”是必须有一斤以上的酒量——大概是因为肚子里能装多少酒，人就能在推土机上挺多长时间吧？最后，在200多个操作手里选出了20多人组成了6个机组，轮番在这台推土机上昼夜倒班，在全线60多公里的荒原上人停机不停地鏖战。
旷野上，推土机那水桶粗的排气管子喘着粗气、吐着长烟，烟里带着它体内燃烧的-35号的高标号柴油味；而在它身上顶着刺骨寒风驱动它的汉子们，狗皮帽子上挂满霜花，嘴巴冒着的哈气里带出来的是燃烧在他们肚子里的60度的火辣辣的“小烧”味。在那段冰封的日子里，开往前线的油罐车上，总是带上一大桶酒，到了前线，油罐里的柴油加给了推土机，大桶里的酒“加”给了那些开推土机的人，那在寒风冷雪中端起搪瓷缸子大口喝酒的形象，是北方油田最美的雕塑……
在油田，有朋友自远方来，有酒接风；有同事由“前线”回，有酒洗尘；队伍出征时，有酒壮行；高歌凯旋日，有酒庆功……酒，似乎承载着油田建设人的壮志豪情、担当奉献，也饱含着油田建设人纯真朴实的真情厚义。
记忆里，醉在当场、留在心里的一顿酒，是我的老领导退休后为我们摆的那桌酒。那天是他人生最后一次搬家的日子，也是他当年来油田参加工作的日子。43年前的这一天，在太阳快落山的时候，他同一火车皮的老乡来到了油田，穿上了杠杠棉袄，带上了狗皮帽子，满怀着理想投入到了油田的建设中。随着单位的变动，工作的调动，他先后搬了12次家，那天搬的是第13次。老领导说，到今天为止，我完成了我人生中的“搬家”历程，该定居了！
喝酒前，老领导把所有的酒一瓶瓶地全部打开倒在盆里，用勺子分到我们的杯中。然后对满桌子的弟子说：“这盆里有茅台、五粮液，都是你们逢年过节看我时拿来的，今天全都掺在一起了，也是把大家的情和义全掺在一起了，来吧，让我们一醉方休！”
那天的酒喝得真尽兴！情不断，义不断，话语不断，从老领导当年踏足油田，驰骋东北荒原，到后来挥师西北大漠，直面苍穹， 40余年的石油情怀尽在话中，也在酒中……
那天的酒喝得真忘情！师徒如父子，蓄含山般重恩；兄弟似手足，积淀水样情长。20余年的师徒情、兄弟义在酒杯的碰撞声中，在掏心掏肺的话语里融汇往复、波高涛响……
一年后，老领导突然发病走了。丧事过后，师母说你挑件你师傅的物件留个念想吧。我下意识地捧起那个斑驳着“安全生产”红字的白色搪瓷缸子，觉得暖暖的，像捧着师傅的话语，觉得重重的，像捧着和师傅相处的那段石油岁月……
寒来暑往，想念师傅的时候，我常常凝视着搪瓷缸子任心里翻江倒海，一回回想起在纪念大庆油田发现50周年的时候，歌唱家阎维文演唱的那首《再铸时代铁脊梁》：“都说父亲很豪爽,虎背熊腰有酒量,喝上一碗热血就滚烫,唱上一曲心中更豁亮……父亲走过的路呀,依然飘酒香,父亲走过的路呀,依然歌声扬,我为祖国献石油,再铸时代铁脊梁……”
那只盛过酒的搪瓷缸子——不，那只酒杯静静地伫立在那里，虽已褪色许多，甚显几分破旧，但它盛满的油田的沸腾岁月，依然散发着油田建设者豪情浸润的酒香……
作者简介：路远明，中国散文学会会员，中国散文家协会会员，黑龙江省作协会员，中国石油作协会员。作品先后刊于《长庆文学》《石油文学》《地火》《中国散文家》《散文选刊》《文艺报》。散文集《从森林到草原》获第四届“中华铁人文学奖”，散文《塔里木墙上的大表》获第三届“华夏散文奖”，散文《坐饮香茶爱此山》获首届“羡林杯”生态散文奖。
