回首在荒山秃岭中，自己穿鞋行走的过往，值得十分欣慰地曰，委实是沐浴着共和国改革开放，中国梦的灿烂阳光，在坎坎坷坷，弯弯曲曲中，一步一层天地一路走来的。
土土的布鞋，有路难走。读书时，记得慈母去生产队出工挣分以前，经常将自己的鞋底板，鼓鼓的揣入衣服口袋，等到铲草皮，摘高粱等等休息，或者给家人办罢夜宵，喂完猪牛餐饮的缝隙时光，才在忽闪忽闪，若明若暗的煤油灯下，一针一线地打打鞋底，确保于正月初一，天刚蒙蒙亮，孩子有新鞋穿。
可是，往往只有遇到晴天，在石块地坝上踢毽子，打乒乓球，跳方块（屋）才能穿，下雨天就好像顾生鸡蛋一样，洗干净，晾门角，安安静静地过星期天。下地，串门，赶场的深深泥泞道，会使鞋子的鼻子眼睛模糊不清。怕走亲戚，见同学笑话，坏了要明年才有新的穿。
花花的草鞋，好景不长。即患有哮喘病的严父，去给院子的冉叔叔，无偿栽秧三天，抵着师傅钱，才从他手下学会，以稻草编制鞋子的技术。草鞋脑壳正中央，栽有一朵五颜六色的鸡冠花，摇摇晃晃的，编织草黄亮亮，走路唦唦响，叫脚煞是生辉。晴天，起脚，飘飘然，吸汗，脚不滑，越走越有劲头，一往无前。
一次，雄鸡刚打鸣，我出于尝尝饭巴巴滋味的冲动，兴冲冲地简单吃个红苕，衣服口袋装两个布包的巴巴，就与同院子的六位小伙伴，去十公里以外的深山老林割柴补家烧，哪知道，脚刚出门，蒙蒙细雨就欢送来了。由于舍不得饭巴巴，舍不得不穿新草鞋，硬着头皮，月黑头下，才走坑坑洼洼的半道，崭新的草鞋竟四分五裂，惨不忍睹，只好依依不舍地弃之于，比凹凸不平的羊肠小道，稍宽点点的毛草路边。
高高的筒靴，前途有量。应该说是对付烂脚泥水田，烂路，蚂蝗虫的杀手锏。可是，由于田坎上几十公分宽的人行道，被下雨天耕牛踩过，被搭田坎，铲草皮年年竞相瓜削为小岛那样，或者抬石头者来往，有的地方，几乎路同水田浑然一体。虽然偶有好心人，给路中间丢石头砖块，供人路过，结果，没多久却被烂泥巴美美地吃了。被迫筒靴常常望而却步，消极怠工。
亮亮的皮鞋，周游四方。很久以前，仿佛是跳出农门当兵，上班族的象征，也可以说是专利。倘若言差钱不成，明摆着，政策的大门早已敞开，不是问题的关键，俗话说，沙坝的蛇，只要肯梭，小菜一碟，着重是严重缺乏用鞋之地，只有睡柜子的分呀。
渐渐地，自己只要走出庄稼地，无论休闲逛街，均可蹬起五花八门，光芒四射的皮鞋，哪怕十天半月不擦洗，依然系亮晃晃的。主要得益于水泥路，泥清路，高速路，高铁云云，从村庄远远近近路过，叫泥巴路，石头路，机耕路进入历史博物馆休提，给力的是政府，免费修建宽阔平直便民道，直通家家户户，随时干干净净，予皮鞋衣冠楚楚，昂首阔步大开了方便之门。
作者简介：王思发，笔名，心友，重庆市作家协会会员，现供职于重庆市忠县市场监管局。
