望着袅袅升起的炊烟，仿佛看到母亲用树皮般粗糙的双手拍打着身上的灰尘，拂理着乱发上的草屑从炊烟中走出来。站在老屋的矮檐下，像一只窝旁守候的老鸟，翘首张望着村前的小路，若有所待地期许着。她的身材矮小瘦弱，略显有些苍迈，满脸的皱痕间濡着细细密密的汗珠和柴灰，微微地泛着黄，双眼红红的，似乎还暗溢着斑斑点点的泪痕。我知道，那是长年累月被烟火熏燎的缘故。
这是烙印在我年少时记忆中的一帧画。许多年过去了，它依然清晰地浮现在我的眼前，铭刻在我的心底，萦绕在梦境里，行走在字里行间，像生了根一般，淡淡地，却执拗地牵动着我的乡愁。
或黄昏，彩霞满天；或傍黑，薄暮里。我走在由学校回家的路上，中午在学校里草草凑合的午饭显然是供不应求，午后还等不到放学，肚里就唱起了空城计，叽叽咕咕的，闹得人心里烦躁燎乱，立坐不安。好不容易挨到放学铃响，便急急忙忙地往家里赶，像被鬼追撵着。回到家，来不及放下书包就径直奔向灶屋，找寻可填肚充饥的东西。“饿痨鬼变的？”母亲总是这样嗔骂着。那低沉的声调里，有笑，有爱，更有轻微的叹息。那年月，饥饿的感觉，就像一只厉鬼，紧紧地纠缠着、追逼着我及家人。母亲为此耗尽了差不多全部的才智。尽管如此，家里那口补了钉子的铁锅，似乎煮得再多，也填不饱我们无底洞般的肚子。那时最切迫的意愿就是望见自家屋顶上的炊烟，仿佛望见了母亲在灶前传柴递草，鼓腮吹火。心底里，总有温馨滋润的感情，很明澈，很幽远。 饭熟了，母亲就在夕光薄岚里，在几缕炊烟的余烬中，默默地守望着。柔柔地喊一声：“吃饭喽——”那极富母性的音韵，拖得长长久久，悠悠扬扬的，浑若唱歌一般，格外的甜软轻柔，传得很远很远，似乎满溢着饭菜的芳香。许多年后，读到余光中先生的诗《呼唤》，倍觉亲切、动情，一下子就记住了，“就像小时候／在屋后那一片菜花田里／一直玩到天黑／太阳下山，汗已吹冷／总似乎听见，远远／母亲喊我／吃晚饭的声音”。
现在想来，也真是难为了母亲。那还是大集体时候，父亲一个人起早贪晚地劳作，一年下来，常常是挣不够工分的。母亲就只好更累了，除缝连补浆，灶火炊饭，洗锅涮碗，养猪外，还得风来雨往地忙活队里的活计。母亲很能干，手脚利索，也颇有力气，肩挑背扛，耕犁打耙，样样都不让须眉。那时队里男工一天十分，女工不过七八分。唯独一个九分，就是母亲。
虽是如此，粮食却仍不够吃。巧妇难为无米之炊啊。母亲再能，也显着无计可施了。吃饭时，母亲总是先给我们盛上满满一大碗，再舀自己的。饭桌上，母亲也总是坐在靠近灶屋那“挂角”(方桌的四角)的位置上。捧了碗，慢腾腾地举箸援筷。似乎在品尝美味，又似乎难以下咽。那神情里，满是瑟缩迟疑。每看到父亲或我们的碗空了，便抢着去给我们添饭。倘若锅里也没了，脸上就又是一丝愁苦和讪然，沉重得令人至今难忘。后来我才明白，母亲那殷勤得有些夸张的举动里，更多的，却是谦卑和愧疚——为她作为母亲，却不能煮出更多更好的饭食，喂饱她的孩子。现在，母亲偶尔到我这儿来，每顿饭时，仍瑟缩而谦卑地坐在“挂角”的位置。举箸援筷间，也满是小心翼翼。起初还以为是客气，或不习惯。多次让她坐在正位上，但不一会儿，就又不自觉地移到了“挂角”的地方。我知道，这习惯，跟那时的生活有关，改不了了。便忍不住嘴里发苦，心里发灰。有一种怅然的感觉，拂之不去。
那时，母亲最大的快乐，或许也和我们一样，就是逢年过节。因为，她终于能给我们煮出一顿好吃的饭菜来。记得每次煮“年夜饭”， 母亲都要忙得腰酸腿疼的好几天，但她发自内心地高兴着。进进出出，风风火火 ，嘴里却常是悠闲地哼着歌儿。 我小时唱会的那有限的几支歌，都是煮饭时跟着母亲学的。饭菜终于上桌了，母亲便会兴奋地宣布：“开饭喽，开饭喽！”那神情和声音，现在想来，在我们敞开肚子尽情吞嚼母亲做的丰盛饭菜时，连我家屋顶上那缕缕飘散的炊烟，或许也该是香喷喷的，乐陶陶的，就像母亲那溢满快乐和幸福的脸。那时，母亲总是很少动筷，而是凝望着我们，嘴里喃喃着说：“真想天天都能这样！”
终于能够天天都那样了。我却不能天天都吃到母亲做的饭菜了。我到外地求学了，然后工作了，成家了。母亲仍在老家，里里外外地忙碌着，一日三餐地灶火炊饭。我偶尔回家，母亲总要亲自下厨忙乎。饭菜自然丰富多了，母亲脸上，却依旧常有黯淡和讪然。父亲来信讲，你妈每顿饭都要念叨，不知娃们吃饭了没。父亲又讲，家里杀了猪，心舌肚都留着。你妈说看啥时能回来，她给你们煮着吃。父亲在信里讲着，讲着，不知道我鼻子已是酸酸的，喉咙里又涩又堵。那时，我才明白了“儿行千里母担忧”这句话的深刻含义。我其实知道，自古以来的母亲，都是这样的良善，慈祥，无私。只是我不无遗憾地发现，这种传统的母亲，在我们的生活里已是越来越少。一代慈祥而伟大的母亲，或许就将从此渐渐地消失了罢。意识到这一点，我不禁为我们的后人，感到深深的悲伤和彻骨的绝望。
“又见炊烟升起……”每听到这歌声，我都恍惚觉得，有一缕缕绵缠的炊烟，在眼前袅袅地飘升起来，与夕阳、晚霞、风和过去的岁月，融溶在一起。那淡蓝淡蓝的烟里，满是最平常的人间气息，朴素，温暖而芳香，叫人莫名地感动和惆怅。眼睛里，禁不住一阵灼痛和潮润，仿佛正被那烟火熏燎着。依稀看见苍老而慈祥的母亲，正站在老屋的矮檐下，站在炊烟的背景中，远远地望我，暖暖地喊我。
那炊烟，就是母亲一生的守望，也是我生命之流的初源。
