许多年前，我对故乡的描摹得于一次雨中的过目回放。也许是中国诗词里的“荡胸生层云”或“商略黄昏雨”中的诗意“催生”，便有了这般情景：
淅淅沥沥，淅淅沥沥的，那盈满天边地角的一粒粒秀眉亮眸的雨点，那飘飘忽忽斜斜歪歪改变着路径的一丝丝窈窕身姿的雨丝，在不知是浸染了一大片炊烟或者雾气弥满了天空的缠裹拽拉下，水气朦胧地整个儿把一个地处僻远的山区小镇涂抹成一幅淋淋漓漓的江南山乡水墨画：一镇斑驳的青瓦木楼板房，一条不长略显弯曲幽暗的街路。镇街一侧，向后延展的是连绵起伏的远远近近的山体；镇街另一侧，向东流去的是终年流淌不息的一河碧水，最后是一孔被岁月侵蚀了面目的小小石拱桥使雨中的图画有了灵性的活力和古典韵味……这就是我故乡的大概“简略图景”——黔之东南一隅，名曰永乐镇，面积257平方千米，人口不足3万，是省上确定的“双百小城镇”之一，有“饮食一条街”之誉。是贵阳、凯里通往榕江、黎平、从江等县的重要咽喉要道。这是一座南北走向的小镇，向北是县府雷山县城，往南过榕江，从江就进入广西了。
这是一个苗族、侗族、水族等民族世居的地方，也是一个多梦、唯美的地方。
然而说到故乡的“家”，我是没有的。咋回事呢？我小学毕业那年，祖父过世后，父亲把祖屋作价700多元卖给一表亲，祖母随父亲迁入黔南都匀，故乡的家也迁入黔南都匀，变成了城市的“新家”。所以，现在故乡的家屋，主要是我舅父家，叔父家。
舅父的家屋，叔父的家屋，以及我家的祖屋，就在镇街上。
这条街是小镇上的一个形象门面，商店、饭店、旅馆、邮电所、银行等都麇集于此。是一个繁荣热闹的市井去处。少时，在故乡——祖父还在世——我最爱去的地方就是舅父家和叔父家了。我舅父家在街北端，叔父家在街南端，相距不远。假若用手卷了个喇叭状大声喊话，北边屋的或者南边屋的人相互听得到叫唤。这个缘由，使得少小的我在舅父家叔父家玩耍起来来回方便自由。咋个方便？咋个自由？这不，舅家的人瞧不见我人影儿了，便往南边屋叫唤；叔父家的人看不见我人影儿了，便朝北边屋叫唤……这样省时省力省心，多好！多美！而且这种房屋皆是杉木板所建，开关门的吱呀声，足踏木地板的咚咚音，乃天然的乐音和奏声韵，城里人是体会不到的。唯一缺点是忌火，有一年火灾就几乎烧毁了半爿街屋……这是七十年代留存在我脑海里的老家木板房的大致印象。
后来，每年我回故乡探亲，上舅父家渐渐多了起来，叔父家则很少去了。原因呢，现在想来可能是“茅房问题”。那个年代的农村，没有公共厕所，更谈不上什么水冲式、坐便式厕所了。每家挖一个坑，搭上几块木板子，草草围遮一下，就是厕所。这种中国式乡村一家一户厕所，污脏、臭气熏人难耐不说，主要是污染周边环境卫生，夏天还好，冬天出恭蹲或站在坑上边沿，寒风嗖嗖吹得人周身发冷。惧寒风，嫌脏污，图安逸，所以我就“常住”舅父家了。因为舅父家建了新房，新房里还建了水冲式厕所，当时城市尚没有遍及水冲式厕所，这个偏僻小镇上能建有不逊于城里卫生设施厕所的人家更是凤毛麟角了。
舅父家建新房的条件好于叔父家。舅父是镇上粮管所所长，舅母是个体老板，家境好于镇上一般人家。舅父家建新房当时是镇上一大新闻，这个新闻很冲击人的视点，甚至有点儿目眩了，连我这个城里人也不例外。因为那一年我走进小镇，在镇街沿边一向上石阶处，就被眼前一座花园般两层楼的建筑惊讶得停止了脚步：瓷砖镶面的墙体，椭圆式的阳台，图案花纹的栏杆，客厅饭厅卧榻橱房卫生间，总之城里有的这里也有。特别是配上粉色嵌镶的阳台瓷面，有一点活泼轻快的恣意，在这个闭塞偏僻缺少现代气息的小镇，带来了一点很是悦人耳目的亮色和春闹梢头的一丝清风。后来得知这新屋设计杰作出自于我那学过建筑设计专业的大表兄。舅父家建新房后，些许是被看成或者拿来当作标准范儿样，就此掀起了上世纪九十年代末期以来小镇人家争先恐后比赛似建新房的一阵阵旋风。至今小镇建新房热情不减。
在农村乡镇，决定一户人家所谓地位身份排位的硬件实力，说白了就是有无房子，而且建了新房没有——瓷面镶墙等装饰一新的现代建筑材料房子，几近苟求得镇上人不得不认可，就成了居住在这个小镇每一户人家追求和奋斗的理想目标，并被看作日子过得好坏舒坦的阳光证明。南边的叔父家就比不过舅父家了。在老家，建房最困难的算是叔父家了，这是不争的事实。在我的印象里，叔父总是这样一种装束打扮：简单朴素的土布衣衫，穿一双便于耕种锄耪下田的草鞋，腰间背后系一把上山打柴割草的柴刀或镰刀，出没于山间田地。我知道，叔父家新房迟迟建不起来的缘由一是儿女多经济负担过重；二是由于家贫儿女没念好书限制了他们进一步拓展求学就业发展空间等客观因素，迟缓或阻碍了叔父家建房的进程。不象家境殷实舅父家的三个儿子皆受过良好的教育，而且两个儿子在县上政府部门工作，都有较好的经济收入，其中一人还是县里领导。两家境况的差异，就有了不一样的情形。虽如此，叔父一生勤劳节俭，除把自家田地打理好，还养猪、养牛和种植烤烟，增加家庭经济收入，渐渐地家境有了好转。加上儿女出外打工，帮补家里，建房的储蓄逐渐丰沛起来，只等择个吉日破土动工。现在，每年父亲回老家探亲，人空手空脚就去了。以往父亲总要带上一大包袱“扶贫”的旧衣服之类，送给叔父家帮衬一下，现在已今非昔比了。
2016年春阳，叔父家新宅落成。
“你叔父家现在新修了三层楼屋，临街楼下的门面房租给人做了超市，有了进项，日子过得越来越好了！”母亲参加新房庆典回来后兴致勃然对我说。“你堂弟现在可出息了……”据母亲介绍，叔父家儿子，我的堂弟现在是镇上一家建筑公司老板——一个农民工老板，把活儿做得风风火火，很有当下成功人士的气度和不凡。还有，叔父家三个女儿出门打工后皆找到了好的人家，有了好的归宿……
新屋近前。旧屋不再。每每这时，蓦然地，我隐隐地有一种欲望、冲动。
然后，我的故乡思绪就会飞扬飘逸起来，我的故乡梦境就会变得真真切切清清晰晰起来：在故乡三十多载与记忆等长的日月里，有两座新的南房和北屋，等着你，召唤你；或坐卧南房北屋，或看阅窗外满眼的一镇瓷砖楼屋，繁荣闹热的市井，白色闪亮的石桥，清澈见底的河水，和黄灿的天空中静静画着一道雨后虹光！
这便是我日思夜想想要看到的故乡图画。
啊——听听那乡土。记住那乡愁!
