过年的仪式感
文/邓文静
每到深冬，总有一场雪飘落得很轻很匀，让那种丝丝缱绻的情韵在雪层下喃喃细语；当夜的黑被风吹成雪的白，我们总是一而再再而三地进入一种模式，那种久违的仪式感也在忙年、过年、奔年的节奏中轻轻醒来。
忙 年
“小孩小孩你别馋，过了腊八就是年。腊八粥喝几天，哩哩啦啦二十三；二十三祭灶天……”喝一碗掺杂红豆、绿豆、黑豆、小米、大米、糯米等五谷杂粮煮好的粥，年的脚步声，就越来越近了。
重回时间，乡愁与味蕾的记忆像齿轮一样磨合着，忙年的脚步踩碎了平凡日子的韵律。儿时的新年，藏匿于记忆深处，被期盼和渴望无限地拉长了。从祭灶，到扫房、炸丸子、炸豆腐、蒸包子、蒸馒头……从腊月到正月，总会持续一个月左右。
腊月二十三，灶王爷上天。母亲说灶王爷在一年里，把人们的善行恶举看得一清二楚，都一一记录在册，到了腊月二十三，灶王爷重返天宫，向玉皇大帝如实禀告。所以这天一早，母亲就把平时舍不得吃的糕点、水果，诚心诚意地呈到灶王爷面前，希望他“上天言好事，回宫降吉祥”。我和弟弟则躲在门后，你推我一把、我踩你一脚地玩闹着，眼睛却紧紧地盯着那些供品。等灶王爷一“走”，母亲便分给我和弟弟一人一个果子，乐呵呵地说，快吃吧，沾上灶王爷的喜气来年不愁吃穿。
二十四，扫房子。“除陈布新”是年前的一件大事，母亲认为一年的灰尘和隐藏在角落的“神灵”，都要被细细打扫和安抚。天刚蒙蒙亮，母亲就包上头巾，先把屋子里的东西拾掇到院子里，然后把屋顶墙面、犄角旮旯，由里至外打扫得干干净净；我们小孩子也没闲着，学着大人们的样子，收拾着自己的小柜子。扫房除尘于孩子们来说最大的乐趣就是，一只胸针，一个头花，一把木制小手枪……曾经被遗忘的东西总会不经意地跳到眼前，我们把泛黄的岁月打扫一遍，扎了根的时光还我们以惊喜。
二十五，磨豆腐。父亲是十里八村做豆腐的好手，他做出的豆腐又细又白又嫩，香气四溢。父亲把泡好的黄豆，拿到村东头的磨坊，我和弟弟轮番上阵，推着石磨，顾不得擦额头上渗出的细密汗珠，小半晌就把几十斤豆子磨完了。父亲抱来柴火，把锅煮沸，豆浆淋出来，煮开后给我和弟弟舀上一碗，然后在豆浆里点上卤水，白嫩嫩的豆腐就出锅了。晾干后，父亲把豆腐一块块装进缸里冻着，年三十的晚上就能吃上绵软的冻豆腐了。
过了二十五，年味儿就火急火燎地直奔而来。在整个腊月里最为丰富热闹的，就是乡亲们说说笑笑、扶老携幼地去采购年货。人山人海的集市上，大人和孩子不停地走走瞧瞧、讨价还价，清脆的鞭炮声、爽朗的叫喊声此起彼伏。日子富裕的人家，在年集上大包小包地采购，车拉人扛，一路满载而归；这时就连平日里最“抠门”的主妇都会大大方方地给孩子买心仪的礼物，嘴上还念叨着：喜欢咱就买，又不差钱……
忙年的气氛如此浓烈，让人沉浸在其中久久不愿走出来。
过 年
几经岁月洗礼和发酵，儿时的年依旧色彩斑斓。那种情怀，恍如置身于童话世界，深刻而温暖。
日子一天天过去，站在时光这条河流的岸边，年味儿又在心底缓缓盛开，绵甜的香气溢满心间。除夕夜还是最热闹、最隆重的日子之一，也是一家人忙碌的一天。早晨起来，一家人穿上新衣互道早安，就开始贴春联贴窗花挂灯笼；当灯笼和月亮一样亮时，听着窗外燃起的鞭炮声、烟花声，绽放在半空中犹如描绘着新一年多彩多姿的美丽图景，守岁就正式登场了。当最后一丝烟花的香气在空中散去，钟声敲响12点，我们在欣喜的同时憧憬：明天，又是新的一年啊……
如今，日子好了，母亲却总在年关时感叹，天天像过年，反而不知道该吃啥喝啥了。尽管唠叨着，母亲依旧停不下忙碌的脚步：淘米包豆包、宰土鸡办年货、拆洗被褥买新衣、祭祖升财神、扫房问灶君……除夕夜，母亲还是会变着花样地做出一桌子可口的饭菜：香甜可口的鸡米花、齿颊留香的扣肉、外酥里嫩的可乐鸡翅、晶莹绵软的卤鸡冻……一年一度，我们已经习惯在辞旧迎新的那晚大快朵颐。过年的这种仪式感，并未浅淡，而是随着岁月的年轮愈加香浓和深厚。
过年，过的是时光和舌尖的久违融和。温暖的厨房里，袅袅蒸汽氤氲着母亲的身影。跟在母亲身后，在食物下锅的一瞬间，我听到了热油的弹跳，嘴巴和胃也听到了，母亲的味道在脑海里划过，明亮在眼前。倏地又想起那些寡油的年月，荤食早被一抢而空，而那些浸染了肉汁的菜蔬总能让孩子们聊作回味。从一种食物中，我们总能咀嚼到一种乡愁滋味。
五味杂陈，都为了这一刻一等再等。和家人在一起才叫过年，无论怎样，我们都要在大年三十这一天回到父母身边。在这段守岁的时光里，写满了所有离家的情义与疼爱，短短的几天里加倍奉还。恍惚间我甚至分不清，这是他乡，还是故园……
奔 年
夜很静，能清晰地听到细细碎碎的声音，那是雪在悄悄赶路的声音。雪来了又走了，年来了又走了。天空静默，大地静默，群山静默，屋子里一片静默，忙碌了一年的人们都静默在一场美梦中。一场雪，又落在另一场雪的身上。我们还在奔年的路上走着。
初一拜年，初二回娘家，初四祭财神，初五吃饺子……一年一岁，在重叠的光阴和习俗中，我们把这种喜庆热闹延绵至正月十五。元宵节的烟花燃尽，人们望着落向地面的烟花，心事也随之洒落下来，明明知道旧年已悄然逝去，新的一年又款款而来，可年的气息依旧从心底缭绕到唇齿舌尖。
年，是一道坎，我们总是急急火火、热热闹闹地奔向着它；而迈过去之后就迎来一个繁花似锦的春天，又是一个岁月轮回的开始。奔着，走着，年是旷野山风的回归，在红彤彤的春联与噼里啪啦的爆竹声里，用最强势的姿态和声音叫醒春天。屋内的灯被一个睡不着的身影点亮，分不开的那些影子，深浅不一，大小不同，重叠着，拥簇着，诉说着前世今生最温暖的相遇和重逢。
过年了，又是新的开始，不仅是人，还有那些花呀，草呀，树呀……大地的一切都在悄悄地蕴育着，生命就在这一年年的轮回中交替着、延续着、重复着。
时光在一年年的推移，人们对过年的兴趣也跟着时代潜移默化地发生着改变。随着经济的发展和人民物质生活水平的提高，奔年的脚步，也越来越轻松了，日子的沟沟坎坎被岁月填平了，人也就慢慢变得从容了。
可我们还在期待新的一年。年来了，团圆快乐就会如泉水般咕嘟嘟地冒出来，奔淌到万户千家，再享受一次天伦之乐，是谁也不愿意错过的。
作者简介：邓文静，满族，80后，作品散见于各报刊杂志。
通讯地址：内蒙古乌审旗委组织部（嘎鲁图镇党政新区1号楼307室）
