每到年关，我就思绪万千。
童年的除夕，在我心中是幸福的压岁钱，也是至今没有消融的冰雪夜。
我的老家在陕西长武，按照习俗，腊八过后就是年。家家户户开始忙着添新衣、买鞭炮、备年货，尤其是腊月二十三日开始过小年，扫房子、拜灶君、写对联、请灵魂（祭奠去世不到三年的亲人）、蒸馒头......以各种各样的形式辞旧迎新。在传统的年货里，吃食除了糖果、瓜子、花生、核桃、苹果与大枣，尤其是猪肉、萝卜与豆腐必不可少。
近年来，故乡的年货已经打破了地域文化与传统特色，可谓汇聚中外、琳琅满目，餐桌上的鱼虾海鲜、牛羊鸡鸭不断变化翻新，堪称融入南北风味、满汉全席。人们的生活都像雨后春笋节节高，不断与城市国际化水平接轨。
上世纪70年代中期，全国各地经济落后物质贫乏。在老家，只有逢年才能勉强买到猪肉吃。每到小年，父亲就骑着自行车颠簸20多里土路，赶到陕甘交界处平凉市灵台县邵寨镇集市去买猪肉备年货。若是遇上大雪封路，他就在北风呼啸中独自扛起年货回家。
看到父亲归来，母亲满怀都是喜悦的劲头，她急忙拍打抖落完他身上的冰雪后，就迅速抱起猪肉连夜清洗拔毛加工，先剁成大大小小各种形状，再进行切、炖、蒸、炸、煮、炒等做成不同的美味，通宵达旦，乐此不疲。
为了保证全年有肉吃，母亲与邻居几位大妈都不约而同地将猪肉做成肉臊子，挂在各自可以监管的地方，平时按劳分配，也奖励给体弱多病又懂事的孩子多吃。同时，她们将大量的鲜猪肉用盐水腌泡卤好，专门给全年节日家宴特供，也是招待客人的必备美食。这些腌肉，必须省吃俭用到来年腊月初八再购买鲜猪肉。
周而复始，年复一年。
就这样，我们家族在当地属于富裕户，家家人的碗里总是肉花飘香不断，也承担着村镇接待下乡干部的任务。在生计异常拮据中，父母还喂养自家的猪，等着过年屠宰减少生活的开支。当时，一斤最好的猪肉是1元钱左右。一头猪精心喂养12个月，最多可以长到120斤左右。现在的猪肉遇上瘟疫无人无津，最便宜的也要16元左右。
据说，现代人喂养的猪半年就可以长到300斤左右。遗憾的是，舌尖似乎再也感受不到当年的肉香味。
我的食欲向来比较差，一到腊月，特别渴望热闹喜庆的过年气氛。从小年二十三日起，我就进入倒计时分分秒秒在掐算，期盼除夕之夜早早来临，与妹妹一起怀揣护身保平安的压岁钱，然后幸福得摸来摸去，不知不觉兴奋到天亮。
记得8岁那年，好不容易盼月亮数星星，终于盼到除夕午后。此刻，屋外大雪卷着寒气袭人，被冻成冰棒的小伙伴正挤在土墙角里跳跳蹦蹦来相互取暖，又叽叽喳喳地显摆起各自的新衣服。正在得意洋洋时，忽然发现不远处麦场边，母亲与几位大妈聚在一起哭哭泣泣。接着，我看见一位穿白戴孝的邻家兄长，在冰天雪地里嚎啕大哭：“妈啊，妈啊！你为何不吃一口肉就走了......”在撕心裂肺的哭诉中，我才知道村庄南头窑洞里的老大娘病逝了。
大雪与哭声搅拌，让年味突然僵硬了。
印象里面带笑容的老大娘，她非常疼爱孩子，一年四季都闲不住手脚，洗衣做饭、耕种碾打与剪纸绣花样样能干。不知得了什么病，她临终前咳嗽不止、喃喃自语、卧床不起。眼看就要过年了，全家人急得团团转，谁知她在迷迷糊糊里突然清醒过来，张口第一句话就说，只想吃儿子买的一口鲜猪肉，并叮咛家人过了年就要给自己备后事。
这是一九七六年腊月二十六日上午。乡村小镇的商贩早已回家过年了，购买年货只能翻山越岭到100多里外的县城去。她的儿子本来东拼西揍借钱求神问医，现在只能将挨家挨户借来的大半袋小麦种子拿去卖。当时，政策不允许私人进行粮食买卖交易。第二天一大早，他就背起种子从羊肠小道悄悄出发，提心吊胆地在黑夜雪地里打探买主，经过近3天的讨价还价，总算高价拿到小麦卖来的4.8元钱。
他心里热乎乎地提上半斤猪肉，一路飞奔着在除夕早上赶回家。刚进门，他就兴冲冲地大喊：“妈，猪肉买回来了！”喜声未落，老大娘猛地扭头望了一下儿子就昏迷过去，再也没有睁开眼睛……
这一幕，停留在寒窑里，成了亲人永远的伤痛。
时光不居，生命无常。在全民共享幸福中，我经常想起儿时的故乡，还有多少勤劳的母亲在贫困中走完了一生。
除夕的钟声，总是敲打着我的年味。愿盛世的阳光普照大地，让慈祥的母亲岁岁平安、年年如意。
作者简介：赵常丽，祖籍陕西长武。13岁发表诗歌处女作，多次荣获过个人、新闻与文学作品奖项，系90年代初陕西省作家协会最年轻的会员。现在党报工作。
