1
2016年11月底，北京饭店，我们参加第九次全国作代会。
海飞总是拎着一只布袋子进出，我仔细看了看那袋子上面的字：《惊蛰》。一问，原来是他的新电视剧要开拍了。
海飞给我讲了《惊蛰》的大概。
故事发生在1940年的上海和重庆两地。多面间谍陈山，经历了与亲人相煎，和同胞对决，与日谍殊死搏杀，终于以一己之力，孤军奋起，力挽狂澜，一步步成长为坚强勇敢的爱国战士，用热血和青春，在烽烟中砥砺前行。
那为什么取名“惊蛰”呢？
海飞笑道：以惊蛰开始，以惊蛰结束，惊蛰过去了，惊蛰还会再来。在延安，在惊蛰这个节气，陈山与余小晚重逢，百感交集。惊蛰，大自然新生的节气，最终还是希望。
我若有所思，噢，惊蛰，万物生。
2
严格意义上说，“立春”只是春来了的一个表象名词，仲春真正开始，要“雨水”过后的惊蛰，轰隆轰隆声中，天要裂开的样子，春雷来了，中国大部分地区春耕正式开始。
《夏小正》曰：万物出乎震，震为雷，故曰惊蛰。是蛰虫惊而出走矣。
动物入冬天，伏藏土中，不吃不喝，那就是“蛰”。
什么东西才能启蛰呢？雷。
雷是什么东西，能惊醒万物？
《山海经·海内东经第十三》中，有一只怪物叫“雷神”：雷泽中有雷神，龙身而人头，鼓其腹。在吴西。
龙一样的身体，人一样的脑袋，只要敲击自己的肚皮，便会发出雷声。这是人们对“雷”的初次描写。
从环境看，这只雷，生活在吴地西边的雷泽中，那么，雷应该是水神。雷的确就是水神，不是水神的话，怎么会带来大雨呢？只是，大雨前，它会弄出不小的动静来，这是在告诫人们，是我给你们带来丰沛的雨水，你们要感谢我，你们要敬我，不要惹我。
但，雷在黄帝面前，却是只小动物。黄帝将它捉来后，用夔的皮蒙鼓，用雷的骨头做槌子。鼓做成了，黄帝一擂，发出的声音可传到五百里外，天下都被震慑。
黄帝和雷是有缘分的。他娶的正妻就叫雷祖，这个我就不叉开去了。
人类进入文明社会后，对“雷”仍然充满想象。
唐朝李肇的《唐国史补》，卷下，有如此记载：“或曰：雷州春夏多雷，无日无之。雷公秋冬则伏地中，人取而食之，其状类彘。又云，与黄鱼同食者，人皆震死。”
这个想象相当有趣。雷州，春夏季节，每天都要打雷的，所以叫雷州啊。这雷呢，秋冬没有，去哪里了？哈哈，躲在地里面呢。人们还从地里面，挖到了雷，形状有点像猪，味道相当不错。但是，特别告诫人们，鱼肉和猪肉不能同食，要遭雷劈。至于为什么不能同食，没有人说得清。
说雷像猪，不仅仅是李肇一个人这样写。宋朝李昉等的《太平广记》就引用两位唐朝作家写的雷：状类熊猪，毛角，肉翼青色（《传奇》）；身二丈余，黑色，面如猪首，角五六尺，肉翅丈余，豹尾。又有半服绛裈，豹皮缠腰，手足两爪皆金色。执赤蛇，足踏之，瞪目欲食。其声如雷（《录异记》）。
不过，在《录异记》里出现的雷，样子还是挺帅气的：有角，有翅膀，有强有力的尾巴，穿着深红色的裤子，腰里系着豹皮带，手脚都是金色，样子有点像孙猴子呢，只不过雷手上挥舞着的红色蛇有点吓人，不如金箍棒亲切。
这样的雷，除了声音响亮以外，战斗力也是很强的。
《太平广记》引《广异记》中就记载了一场雷和鲸的战斗。
唐朝开元末年（约公元741年)，雷州外的水面上空，有一只雷，在天空中翻上翻下，它对着巨大的鲸鱼，或向海面发射火力，或用力发声震击，战斗一直持续了七天。海边上观看的人群，每天都人山人海，也不知道谁获得了最后的胜利，只见远处海水红红的一片。
从战斗场面分析，雷和鲸鱼，是一场势均力敌的恶斗，谁也战胜不了谁。雷的优势在天上，虽然它也是水神，但面对海上霸王的鲸鱼，它无能为力，有劲使不上。而鲸鱼却自在得很，你射火，我潜入，你声震，我潜入，你奈何不得我，气死你！
我这么不厌其烦地说雷，是因为，对惊蛰这个节气来说，雷是关键引爆点，雷就是寒冬过后起床的军号，没有雷，万物似乎都还懒睡着，暖洋洋，懒洋洋，如果不打卡，谁愿意早起上班呀！
3
万物苏醒，大地一片繁忙。
诗人们也忙碌起来了。
二月的一天，雨后，唐朝诗人韦应物，走在家乡的田园间，看到许多农人在忙，牛在忙，春草萌长，细花吐蕊，心有所触，写下了《观田家》，开头四句是：
微雨众卉新，一雷惊蛰始。
田家几日闲，耕种从此起。
这种景象，在我的少年记忆里，也仿佛如昨日一般。
我知道，惊蛰以后，布谷鸟，就要开始表演了。
前段时间，我在临安神龙川夜宿，清早进山，听到布谷鸟绕山飞鸣，“清明酒醉”，我小时候一直这样理解。但读到清朝作家陆以湉的笔记《冷庐杂识》，却大开眼界，他这样描述布谷鸟的表达：江南一带多听成“家家看火”，又像“割麦插禾”，江北则曰“淮上好过”，山左人名之曰“短募把锄”，常山道中又称之曰“砂糖麦裹”。陆作家研究了一番，再引《本草·释名》，那里面叫“阿公阿婆”“脱却布袴”。又引陈造《布谷吟》序，谓“人以布谷催耕，其声曰‘脱了泼袴”，淮农传其言云‘郭嫂打婆’，浙人解云‘一百八个’者，以意测之”，云云。然后，陆作家就说了他家乡（桐乡）这样听布谷鸟：吾乡蚕事方兴，闻此鸟之声，以为“扎山看火”，等到蚕事完毕，则以为“家家好过”。
相较许多能干的农村孩子，我其实并不擅长干田间活，能干的也就是砍柴割草之类的粗活。
但惊蛰留给我的，是沁入骨髓的蛇咬记忆。
一日放学后，我去砍柴。一般来说，每天放学后，回家砍一捆五六十斤重的柴，是我少年时的强项。
我们白水小村，有两个山坞，大坞和小坞。这一天，我去小坞里的刀鞘湾砍柴。在半山腰，发现了一丛青柴，面积好几平方，很密集茂盛的那种，这一丛砍下来，我想，一捆肯定有了，心里暗暗高兴，今天不用爬来爬去东找西找了。
砍着砍着，突然，我的左手中指被什么东西刺了一下，细一看，是一条小竹叶青蛇，啊呀，我一定被它咬了，它很喜欢盘卧在这种青柴丛中的，是我粗心大意。这蛇我知道，毒得很，我叔叔是赤脚医生，农村的孩子，一天到晚在山里混，也知道一点急救知识。
我必须自救，否则，毒浸血液就危险了。
急中生智，我往受伤的手指撒了泡尿，不管有用没有，尿液也有消毒功能吧。
然后，迅速跑下山来，在溪里洗手。溪水流动而清澈，我小心地用柴刀刮手指皮，刀刃并不锋利，轻轻地刮，皮有点破了，忍痛，还要刮，我以为，这样也等同于手术，能将蛇毒去掉。一个少年，其实没有坚强的革命意志，不痛是假，但似乎忘记了痛。那时，我刚看过残破本的《三国演义》，只是，我没有关羽条件好，华佗用刀为他刮骨去毒，他很英武，谈笑风生，照样喝酒吃肉，还有人和他下棋，而我只能忍痛对着左手中指刮蛇毒。
中指皮肤都刮白了，露出了骨头。
还是有点慌张，跑回家，外公找来细棕丝，将我左臂扎住，这样，蛇毒不会往心脏方向走。
外公告诫，不能跑呀，你一跑，就会加剧血液的循环。我一听，后怕得很，我是一路跑回家的呀。
真是胆大，竟然没有想到去卫生院。百江卫生院在我们家河对面，两里地，我不知道，那时的公社卫生院有没有治蛇毒的血清，我猜十之八九没有，但就是没想到去医院，我爸在几十里外的东溪公社工作，我叔叔在分水里邵做赤脚医生，一时都无法联系上。
到了晚上，我的左手臂，开始肿起来，肿得好粗，但最终没去看医生。也许，那只是一条小竹叶青；也许，是我先期应急处理得好；或者，就是我命大。
现在，我左手中指根部，还有一道白色的一厘米左右的蛇疤痕，我常常伸手给人看，我是被竹叶青咬过的人。
4
惊蛰起，万物生，十二生肖的老鼠们，此时，正忙着嫁女呢。
南宋迁都杭州后，杭州、金华等地，就成为中国木版年画的中心了。
我去浙江金华木版年画博物馆，这个博物馆里，我特地关注了数十幅和动物有关的年画，其中，“老鼠嫁女”，就有好几个版本。
看其中的一幅：一只戴着官帽的老鼠，骑着老虎，在前面引路。四老鼠，是仪仗队伍，各举旗帜，有状元旗，有及第旗。大花轿，则由另外四老鼠合力抬着，轿中的新娘鼠，头戴艳花，身披红袄。边上呢，还有更多的老鼠，它们在卖力地吹打，也有抬着礼物的箱子，还有恭贺的猫们鱼们。活泼泼的老鼠们，抬着花轿，一路兴高采烈，向它们的家奔去。
人与动物，其实生活在同一现场，完全可以和谐相处，老鼠只是象征物，借喻体，它借代一切生命。
子丑寅卯，鼠为大。
5
我去了趟广州榄核镇湴湄村，那里是著名音乐家冼星海的故乡。
回杭州后，我采访了冼星海的独女冼妮娜女士。
1939年8月出生的冼妮娜，从浙江图书馆退休，普通话纯正，依然健谈。虽然她八个月大时，父亲就去了苏联，她也不从事音乐专业，但她几乎就在父亲的音乐和影子里长大，她这一辈子，除了正常工作外，业余时间都花在了父亲的音乐上。我们聊《黄河大合唱》，聊《大生产运动》，也自然聊到了著名的《二月里来》。
冼妮娜说，那时的延安，生产供给极度困难，中央组织全民生产大自救。当词作家塞克递上《生产大自救》的歌词时，冼星海激动不已，和《黄河大合唱》谱曲一样，他差不多也只用了一周的时间，就谱好了曲。《二月里来》，就是其中的经典，它以极快的速度传播了出去，此后，常以单曲形式表现。
二月里来好春光，家家户户种田忙。指望着收成好，多捐些五谷充军粮。二月里来好春光，家家户户种田忙。种瓜的得瓜，种豆的收豆，谁种下的仇恨他自己遭殃！
二月的确好春光，家家户户种田忙。旋律柔和流畅，节奏张弛又舒缓，犁动田园，无限风光。
冼妮娜说，他父亲除了在鲁艺担任音乐系主任及教学以外，还积极参加大生产运动。如其他曲子一样，《二月里来》，也是扎根火热现实谱出的精品。
然后，找出《二月里来》，我们一起欣赏。
女声那甜美的声音，将我们带入了二月的现场。
惊蛰来，万物生。
虫惊起，更多的却是植物的苏醒，禾苗们以轻盈的姿势扎根田间。当春风掠过，春雨飘过，农人们勤劳的双手抚过，它们蓄势待长，不久就会以饱满而谦虚的身姿回报大地和农人。
6
清代褚人获的笔记《坚瓠集》，辛集卷之一有《晨昏钟鼓》，我认为讲的也是节气，自然和惊蛰有关。
天下晨昏钟声之数，基本上都是敲一百零八声。这是暗喻一年的意思。一年有十二月，有二十四节气，又有七十二物候，这些数相加就是一百零八。
但声之缓急节奏，各处还是不同。苏州一带这样敲：紧十八，慢十八，中间十八徐徐发。两度凑成一百八。杭州一带这样敲：前发三十六，后发三十六，中发三十六声急，通共一百八声息。绍兴：紧十八，缓十八，六遍凑成一百八。台州：前击七，后击八，中间十八徐徐发，更兼临后击三声，三通凑成一百八。
七十二候的起源很早，五天为一候，三候为一节气。每一候，均以一种物候现象相对应，所以叫“候应”，如“桃始华”，桃树要开花，讲的就是惊蛰。惊蛰来了，不仅桃树要开，杏花也急急忙忙要吐蕊，蔷薇光秃的枝干也开始绽绿。
要平安，就要遵从物候，动物该交的时候，你猎杀，久而久之，那些动物就会绝尘而去，世上再无。桃树开花的时候，你打花甚至砍树，那就别想摘桃子。
不时敲一敲钟声，是不是也是提醒呢？提醒人们注意和周边自然世界的关系，它好，你才能好。
如果，隔个五天，就有悦耳的钟声敲起，不管紧十八，慢十八，那应该都是一种提醒，权当其是小惊蛰，温和的惊蛰，天天惊蛰。
7
中国的节气，不仅中国人在体验，那些踏上中国土地的外国人也在观察。
一个叫迈克尔·麦尔的美国人，娶了个东北夫人，就生活在东北，浑身散发出东北味，他的《东北游记》一书里，《惊蛰》一节中有这样的文字：
三月初，我们迎来一个颇有预言味的节气——惊蛰。这说明冬眠的动物就要醒来，严寒就要结束了。积雪还没有融化，荒地的空中唯一“惊”起的，是猛龙战斗机。空军飞行员在训练，驾着飞机轰隆隆飞过村子上空。
惊蛰，真的很好理解，外国人一下子也弄明白了，而且，他还概括得很准确：预言味，就是说，惊蛰的雷声，就是叫醒动植物的号令。只是，此时的东北大地，还白茫茫一片，万物似乎还在沉睡，而歼－10战斗机，它们却惊起了，它们飞向了蓝天。
哈，中国东北，惊蛰，有猛龙飞升，麦尔真逗。
