有水，就有舟，有舟就有桨。故乡，门前门后水的喊响，桨声欸乃，悠悠地响彻天空传唱了一代又一代人。
故乡的桨声，是古老的声音，携带着一万多年以前的河姆渡的独木舟上桨的吱吱嘎嘎声，在桥下，在码头边，在浅水湾，在涂园渎里，响来响去，像是一首令人奋进的永恒歌，有韵味的，有袅袅的余音的。故乡的桨，有着先人们血和汗的印痕。桨的演变，从短到长，从粗糙到光滑，都是聚集一股力量的结晶，都是吻合与默契的进行曲的洗礼。桨板击打水时，这瞬间，是力和力的较量。桨对水的力产生朵朵浪花，而水对桨的反作用力，推动船的前行。
桨的造字，形声，从木，从将，将省声。“将”本义为“涂抹了肉汁的木片”。“将”与“木”联合起来，表示“一种用动物油脂作过表面耐腐蚀处理的木制划船工具。一只桨，有桨板、桨杆组成，还配上桨座和桨腰，个个都出力。桨座的形状宛如一个人，家乡人叫它“桨人”，如果倒插在船弦上，真的像是人发了脾气撇着脸，头皮上架起条条青筋，所以有“桨人插反”表示倔犟的性格。换句话说，桨与强，拿温州话来说，是谐音，桨是铁汉子。桨腰，就温柔坚韧的圆圈牛筋绳或麻绳等，是灵动连接的地方，是扭身腰间爆发力的韧带，是一位温馨的调控好帮手。
古时的“棹” 字通“桨”，意思就是把木头放在在桌子边，吃饭换来能量，把喜怒哀乐寄托给桨声。正如汉武帝《秋风辞》：“箫鼓鸣兮发棹歌，欢乐极兮哀情多。”桨还有许多别名，比如，“楫”、“桡”、“櫂”等，都用木头制作。故乡的桨，选择质地轻且耐腐的树木，以烘晒凉干，刨削打磨，涂漆油，讲究华丽些的，雕花图案，并写下“风调雨顺”等字样。
记得小时候，邻居人家在冬夜划着桨，沉重的虾网托着小舟尾，一桨一桨挪动，累得全身流汗。桨声涤荡在寒风凛冽里的由近至远的消失殆尽，隐约的似乎听到那种英雄凯歌渐渐升起。对于渔夫而言，桨的摇动是敲开人生的掩面鸣咽的走散，也是给晚辈的提耳面命。
对岸的阿公，划船载客，桨陪伴他一生，把桨爱惜如命，桨不下水时，要么晒在阳光下，要么藏放干燥通风处。人家的桨，个个珍惜，不准让小孩玩，可供大人互相借用。只有生产队的桨，管得不严，待队里休闲，我乘机上船，踏着摇摆不定的狭窄船弦，一划一划，船打圈，船碰撞，结果获来被队长责骂……
儿时的月色更外亮，儿时的桨声更外有温度，那桨声如游丝般在月色里飘逸。
每逢冬天，故乡大地上的绿郁郁的糖蔗林有月色笼罩，必有桨声的喧闹。
我干了一天农活了带着疲惫身躯，跟着父亲背着一捆一捆糖蔗，蹒跚跚来到河边，御满船舱。父亲担心我无力气当纤夫拉船，让我握桨掌舵。月光在水下流动，水溅起层层浪花唰唰流，简直粒粒珍珠落玉盘。仰望是遥遥万里辉，荡荡空中景，稀落的星儿跟我走。一只船一只桨，地方的众船如队伍，桨声交杂着水浪声，声势浩大，向糖厂挺进。
那年，秋收季节，稻香弥漫。河流里的成群鸭子，吱呀吱呀伸出脖子上岸拚命吃金黄的稻穗。过了好几天，岸边的几乎被吃光了。该队的负责人划着船怒冲冲，举起桨劈拍劈拍地打着鸭，水花四射。一只只鸭展开翅膀在水上快飞，嘎嘎地叫得好惨。水埠头正在洗衣服的妇女呼喊：“生蛋的鸭，打死很可惜，不要打。”
那年， 一位渔夫，偷偷地把桨声降得最低，夜袭大池塘里，借着小渔灯微弱光线，放网毒鱼。后来，隐约的桨声被警觉性高的村民发现，折掉了桨，拔船上岸，罚三本电影来教育。
一只船若是配一人一桨的，桨不仅推动而且起舵作用，即向前与控制方向兼用。若是二人划，前面人简单重复向前划，家乡人叫做打头桨，后面人边划边掌舵，叫打二桨。同样，三人划的，有头桨、二桨和三桨，握第三桨的人要有技术高的人，否则船会打圈子无法前进。
桨，对家乡人而言，是一种命，是千百年留下的“龙舟竞渡”的传承追思的基因。敲着锣鼓，摆着香案，劳力强的人家，分到龙舟桨，是挑战与任务。
“宁愿荒废一年田，不愿输掉一年船”的理念鼓舞，整齐的划桨声，咚咚的鼓枻而去，拉紧筋骨，流汗屏息，向前冲向前冲，划嗨哟划嗨哟，叫喊着四五月天。
近日，回到家乡。岸边竹埠头系一只小木船，是渔夫打鱼用的，给我安排得妥妥帖帖，停停当当。我己经三十多年没有划过船了，见到它就跃跃欲试，跳入舱内，摇晃摇晃一阵，如飘如跌，后来慢慢巩固了划船的技巧。河风轻拂着，浮现出孩提时的嬉水、划船的一幕幕往事。河边的春树随船移动而拉过，响起欸乃声声，感觉熟悉又亲切。“一楫春风一叶舟，一纶丝缕一轻钩”的亘古的渔家吟唱，好像若隐若现地从远方传来。在船上，河水宛如迎面满至，泛起涟漪，荡漾船体。开惯了汽车，知道车会倒退，故我试着船倒退泊岸，谁知船老是打转，不听使唤，毫无退下之意，只好前行！
桨声，不是朱自清的桨声灯影里的秦淮河味道，也不是余光中《等 你，在雨中》的“这只手应该摇一柄桂桨，在木兰舟中”的缠绵悱恻，而是陪伴我长大，是乡音的伴奏美好音乐，是乡亲记忆的喘息。
