人越老，就越思念我的故乡,思念我的老屋。
我的老屋. 经140年左右的风风雨雨的削削刮刮，祖屋至今仍然威威风风，架势雄壮，凛然可观。屋前的晒场，春节就是舞十棚龙狮也不成问题啊。而且，经百年风雨，至今平平坦坦，实实在在。再往南是半月型的池塘，与祖屋连在一块。在空中鸟瞰，分明是如著名的福建永定土楼一般的大大的圆。
而且,我的祖屋, 还有清光绪6年---公元1880年的刻在石板上的“屋规”。其中祖宗特别告诫裔孙不得买卖“洋烟”---鸦片；连神棍神婆都不准请：“唯能积善，自获福焉。”由此观之，我们的祖宗是正派的生意人.
因此,我的祖屋,上了兴宁和梅州的报刊,最近,还隆重挂是了兴宁特色古民居的牌匾.
我爱祖屋,当然爱我的父母.
我推开老房门,拿起檫布,槎净桌面,拭净父母的镜框.
然后,双手合十,对着他们三鞠躬……
我不时回家，但我一到家一定行如此致敬礼仪。
我总觉得，非如此无法表达我的思念.
今天，先说我的父亲——
他本是上世纪30年代的知识分子，抗日时蒋经国部下的少校指导员，奔走国难；后来任江西龙南县政府秘书，在乡间可谓风云人物。只是时代巨变，后因大陆易帜，命运不济，在农村过了漫长的艰难岁月！
尽管如此，他还是严格要求我们，清白传家，克勤克俭，行善积德，服务乡里。即使在刀光剑影的岁月，他还是得到邻居的尊重……
父亲逝世20年了，但是，我的思念越来越浓烈，遗憾也越来越多！
我感到父亲的恩情越来越大；
我感到我对不起父亲的事情越来越多；
我特别感到遗憾的是，我为什么不早点绸缪，早点拼搏啊---
我记得,从1980年起,我便经常在各级报刊发表文章.而他就是我的第一读者.每当看到我的铅体字,他那慈祥的老态的脸上总挂这舒心的微笑,仿佛是儿子在完成他年轻时未竟的事业.
但是,就在我的上升势锐不可当的1989年那让中国大陆人民痛心的夏天,父亲竟撒手而去了！
然而,从1990年起,由于各种不同的机缘,我所著的或是我主编七部书先后问世了!……
如果我尊敬而慈祥、厚度的父亲在，他应该是何等的欣慰啊！……
百多年来，祖屋可谓人文荟萃。秀才、廪生，层出不穷。康梁维新，西学东渐。尤其在五四之后，更是不同凡响：海内外闻名的爱国侨领、曾因在万隆会议中保卫周总理而负伤的张荣珍先生；黄埔军校第6期毕业生、江西赣县游击大队长、中共永坭区位书记、兴宁著名烈士张超曾；兴宁新学的奠基人之一的张伯吴先生；著名心理学家、中国科学院研究员张嘉棠先生等，均源于此屋。其蔚起的人文，到底和非凡的祖屋大体相称。
我的父亲，大概就是在这深厚的客家祖屋里沁染终身吧？
这就是他终生的情结，以及他老人家留给我们的永久基因吧？
然而，一切的一切，都过去了，都失去意义了……
我只能在我的有生之年，永远在父亲的遗像面前三鞠躬；
我只能在我的有生之年，永远留下无限的思念——就好象那河水南流，好象那日出日落……
啊，我的祖屋，是我的先祖先辈的归宿，是我父亲的归宿；
啊，我的祖屋，是我是永远、永远的归宿、乡愁……
