在我童年的乡下，过年要从腊月开始，基本上是扫尘浆洗，余下的则是准备吃的了——贫瘠年月，无非是些孩子的零嘴，炒米糖、山芋角子、秕角子、麓谷泡子（吾乡把玉米叫作麓谷泡子）……
童年的腊月，晴天多。大人们拆被洗被，是重头戏。垫的毯子，盖的老布被里、缎子被面，一盆一盆端到河里洗，以棒槌一声叠一声捶打。家家都垫上海牌子的毯子，粉色底上绣牡丹花，或梅花。梅枝上站三两喜鹊，牡丹花边立几只彩凤。每家门口都有大树，主妇们在两棵大树间拴一根尼龙绳，洗干净的毯子、被里，搭在上面晒，寒风冷峭，这些尚且滴着水的棉织品在上面一荡一悠，远看，那几只彩凤、喜鹊几欲展翅高飞。头顶的天空一片钴蓝，蓝得寂寞。地上的孩子们在喜鹊、彩凤间穿梭打闹，一边闻着阳光的味道。这是永恒的记忆。
胶靴、棉鞋、单鞋，棉袄棉裤，夹袄夹裤，都要洗，家里能洗的东西全部搬到小河边。竹壳子的热水瓶，特别招灰，要一点一点耐心刷干净，手冻得痒且疼。清晨，河面全部冰封起来，拿棒槌砸，裂一道口子，继而漏一个冰窟窿。太阳出来，慢慢地，河冰融化一些，人也多了，三言两语的。冰仿佛不好意思了，纷纷化开。洗筷箩，最要小心。筷箩是瓦质的，稍微一碰便会碎掉。釉青色筷箩，雕刻镂空的花，宛如一件艺术品。如今，再也不见那么美好的器物。
洗完家里该洗的一切，接下来，要蒸米了，做炒米糖用。一个木砧子可蒸好几斗米，一斗十升，一升米差不多一斤的重量。木砧子蒸出的米，有扶摇直上的香，热气升腾，一股脑儿倒在簸箕里摊凉，再拿到外面晾晒。乡下冷得很，有时晚上蒸熟的米胚子，翌日便冻住了，需一点一点团在手心搓开，晒上十几天，彻底干透，捧在手心里沙沙响。
黑砂早已备好，倒在大铁锅里烧热，挖一葫芦瓢米胚子入锅，米遇热瞬间膨胀，好大一粒，白生生的，迅速舀出来，放竹筛里过一下，黑砂漏下。小孩坐在灶间添火续柴，烧的是黄豆秆、棉花秆，火力猛。米胚子晒得越干，炒出来的颗粒膨胀得越大，做成的炒米糖口感就更酥脆。将秕角子、麓谷泡子、山芋角子依次炒好，把家里坛坛罐罐全部装满，可一直吃到春三月插秧时节。
我最喜欢山芋角子，做法同样烦琐。妈妈说她小时候吃山芋吃伤了，故临到她当家，从来不种山芋。我是看别人家做山芋角子看会的：把山芋烀熟，去皮，揉透，一坨坨裹在纱布里，拿酒瓶擀至薄层，晒在簸箕里，等半干时，收回来，剪成一个个细长条或三角形，晾晒至焦干，放黑砂同炒。炒好的山芋角子面色彤黄，嚼在嘴里脆而甜香，余味袅袅。得不到的东西，总是珍贵的。爸爸每年回乡，会带些糖果，我拿糖果去与别的孩子交换山芋角子，一把糖果换一把山芋角子。小孩的世界观里，不存在亏不亏，能吃到山芋角子，是最深刻的慰藉。
腊月二十四小年过了以后，就要熬糖稀了。如同做豆腐需要石膏作引子一样，熬糖稀同样需要麦芽作引子。小麦早半月前就开始秧在淘米箩里，每日早晚过一遍温水，已长出半尺长的芽头。拿石棰将麦芽碾成糊状，山芋烀熟，去皮，过滤掉山芋渣，后掺进麦芽一齐揉烂，倒入锅中，加水，猛火烧开，改中火慢慢熬，不要急，等所有水分都蒸发，锅底便结了一层厚糖稀，金灿灿的黄，闪着光，食指勾一点放嘴里，无边无际的甜，是一生中逢着的最大喜悦——童年对于甜的贪恋渴慕，每当遇到糖稀的时候，便满足了。世间，还有什么比糖稀更美味的东西呢？那种甜中夹杂着难言的香味，甜得如此纯粹，宛如外婆的怀抱，随时都是敞开的，让人安稳；又如记忆的燕子在廊檐筑了一个巢，从此生根，不再飞走。糖稀的甜，是永恒不灭的甜。
糖稀熬好以后，可以做炒米糖了。米胚子已炒好，将糖稀按照一定的比例舀到锅里加热，然后倒进去炒米，快速搅匀，快速挖出来摊平，冷却之前切好。讲究点的人家，会在炒米里掺点熟花生米，吃起来更香一点儿。
安庆地区，那时节还流行一道待客的点心——溏心蛋泡炒米。后者的炒米是糯米制成，较之炒米糖的米，更有嚼劲。家里来客，一般都会打三个鸡蛋，放在红糖水里，再抓几把炒米覆盖。溏心蛋不能煮老了，咬一口，露出流质蛋黄，为最佳，再一口吮掉。土鸡蛋无腥臊气，入嘴微甜，是至味，但凡亲口尝过，才能体味一二，是文字无以描摹的。
家里的尘都扫了，吃的也准备得差不多了。该买年画了。客厅正堂墙壁上挂的永远是松鹤延年图，老寿星左手托一只寿桃，右手拄一根拐，身后站着一只千年鹤，老者与鹤皆须发皓首，说不尽的慈祥吉瑞，画纸上撒满金箔……松鹤延年图两边一副对联，历历饱满的字，永不掉色。世间朴素无华的，都是好东西，比如我家一树蜡梅上积淀了一些雪，黄白相间，就是朴素；还比如我家柑橘树上倘若也积淀了一些雪，那么的青白相间，同样无华，值得一再流连。
那些童年的一个个年，同样朴素无华，它在沧桑的记忆里逐年增添着审美高度，朴素，又隆重，一种非如此不可的仪式感，比如贴门对子，连猪圈的门上都要贴……三十晚上，每一间屋里都要点一只灯盏，长夜不灭。这就是仪式感，有人类的虔诚在里面。
过完年三十，一切都是新天新地。年初一有舞狮子的人来村里，也可以去邻村看杂耍……这样忘情地玩，一直玩到正月十五吃完元宵，年，才算过完。
（ 2019年02月01日 《光明日报》15版）
