老家塞北的冬天很冷，却催生了一种别处无法媲美的美味——酸菜，和酸菜一起作为整个冬天基本食材的，是别处无法媲美的煎饼。
马上要过年了，我突然垂涎起这两种食材融合在一起的美味---酸菜卷煎饼，一种永远记忆犹新的家常美食。
小时候，家家的菜园种满了大白菜，深秋的大白菜砍倒运回院里，人们会选一个晴朗的午后制作酸菜，自家里收获的白菜大多数经热水轻焯，罗在阳台的花墙上，那时的花墙俨然成了一堵菜墙，等到焯过的水慢慢渗出，太阳也消失在小院的角落，天黑前母亲就将这菜在手里使劲拧一拧，然后一棵一棵有顺序地压到刷好的大瓷缸里，最后在上面压上一块超大的鹅卵石。
一段时间后，母亲就会捞出一棵闻闻说：菜已经酸了，再过些日子又要摊煎饼了。
果然，天气越来越冷的初冬，村里家家户户就呼朋引伴般开始互相帮衬着摊煎饼了，家里自然一样，先和乡亲借好鏊子，找好帮忙的邻居，磨好糊糊（五谷杂粮都有，玉米小米和黄豆居多），从早起，厨房里一下子支了几个鏊子，母亲和邻居便娴熟地将糊糊不多不少地倒到圆鏊子上，拿着煎饼耙子一圈一圈地搂，圆圆的煎饼便一张一张地从烟熏火燎地鏊子上冒着热气，闪着金黄的光出落到盖顶上，之后被一张一张叠成长方形状放到箩筐里。这个过程有时会经过一两天，因为煎饼这种吃食在塞北承德人那里是要吃一冬天的。
夜晚，塞北寒冷的风将煎饼冻了个通透，表层结了冰屑，最终这煎饼同样会放到一个干净的瓷缸里，因为老鼠是绝啃不动瓷缸的！
经过一段时间颇具仪式感的忙活，一冬天的吃食终于准备就绪，接下来的日子里就剩静享美味了。
小时候，那些吃酸菜卷煎饼的时刻再寻常不过，每每放学归家，菜板上便是母亲切得细细的酸菜丝，细细的肉丝，拍过的蒜瓣以及半颗沙葱。炒起来也没有什么特别之处，锅底的油热了之后，放肉丝和蒜瓣炒香，酸菜入锅，翻炒两三分钟，出锅前放一点沙葱再翻炒两下，点上点盐，一盘百吃不厌的家常酸菜炒肉丝就成了，而那边的锅里水刚好烧开，篦子上放上带着冰屑的煎饼，在水汽中腾一下，一会儿，一张又黄又软的煎饼便到了手里，也就开始卷酸菜炒肉丝吃，先在张开的煎饼上抹上豆酱，放上一两截油绿脂白的盆栽的沙葱，之后就是主角酸菜炒肉丝上场了，最后卷成一卷，开始狼吐虎咽。吃上两卷，肚圆，喝上一碗温开水，生活惬意至极！
现在想来，这煎饼里融合了五谷杂粮的糯甜、瘦肉的香、酸菜的爽还有沙葱的辛辣和鲜味以及豆酱的咸香，怎不让自己想着就口水直流呢？
逝者如斯，转眼多年，人生的旅程越来越远，在外求学和刚成家的那几年，寒假归家还是能吃到香香的酸菜卷煎饼，那时的母亲会早早地备下酸菜卷煎饼的食材，酸菜会是纯纯的酸菜白儿，肉丝似乎也是精选的瘦肉，沙葱也会是炕沿边那盆葱里最翠绿的那棵……
如今，没有吃到正宗的酸菜卷煎饼已有好多年，其间也偶有一些场合吃到家乡来的煎饼，可是总觉得酸菜不对或者煎饼不对，总之，味觉上总是欠缺一些东西。这种感觉越来越强烈！
今年冬天，母亲在老家照顾奶奶没有来城里，母亲照例做了酸菜，摊了煎饼，说要给我邮来，电话里母亲很兴奋，毕竟母亲不做这些也有很多年！结果快递的人不让邮酸菜。姐姐告诉我，为这，母亲似乎阴郁了一段时间，我想，可能在母亲的心里也如我一样，觉得这酸菜卷煎饼是最美的一道家乡味，没了酸菜，就不像样，酸菜和煎饼缺一不可吧。
后来，是姐姐让我吃上了许久没有吃上的酸菜卷煎饼！
姐姐在北京的家里也做了一些酸菜，虽然还不怎么酸，但却想让我快点吃上，结果问了快递，居然可以邮！于是就执意给我邮了几棵，还好，家里还剩下两张煎饼，晚上依法做了酸菜卷煎饼，虽然吃着还不错，但却没有吃出记忆里的味道……
后天是除夕，一年又要过去了。“身在曹营心在汉”的我还坐在办公室里，但此刻仿佛安然地坐在老宅陈旧的餐桌旁，母亲正笑着将一张又黄又软的煎饼放到我手里，桌子上的那盘酸菜炒肉丝正散发着幽幽的香气，豆酱打底，沙葱新绿，又酸又香的酸菜菜肉丝正被我飞快地用煎饼卷起来……
作者简介：郝志刚，笔名：林叟。承德丰宁满族自治县人，现居石家庄,中国作家在线签约作家，散文、诗歌、小说作品主要发表于“作家在线”“东北作家”“东方散文杂志”“首都文学”等微刊和文学网站！
