伪满时期，锦城有一家毕记药铺，名曰寿庆堂。老板毕永昌，人称许三功。受祖上传承，毕三功制得一手三功丸良药好技艺。此药丸以玉米粉为原料，配以神秘纯天然草本植物药曲发酵制作而成，鸽卵大小，色泽褐黄，芳香馥郁。对驱寒强身，外伤消肿解毒颇有奇效，破皮血肿，刀枪外伤，服一丸三、五日即可结痂痊愈，故为“三功丸”，其制作秘方世代秘不示人。毕记“三功丸”名声响亮，常有吉奉诸省药商慕名前来订货。遇到贫苦人家老板毕三功总要无偿送上几粒，以解其病痛。
在寿庆堂东边百米处，有一家挂着双幌的小酒馆，唤做醉客居。醉客居临街，街边柳树茵茵，车马往来，很是热闹，于是食客甚多。毕三功喜酒，闲暇时常到醉客居喝两口，久了，醉客居老板胡明理便与毕三功熟了。胡明理来自山东，毕三功祖籍山西，都是走南闯北之人，谈资颇丰。一来二去，两个异乡人，竟性情投机，推心置腹，便成了至交。
这日雪天，毕三功又上醉客居来。毕三功撩起棉袍跺跺脚，脱帽抖抖雪，拣靠火炉旁餐桌坐下。老板胡明理忙招呼伙计小耳朵备酒菜，小耳朵不敢怠慢，照例上了毕三功喜欢的肉炒干豆腐，一盘土豆丝，外加二两高粱小烧。酒菜妥当，小耳朵将毛巾往肩上一搭，挽手于腹，敬立一侧，一顶高耸的无檐毡帽，将如肚脐眼似的一双畸形的小耳朵完全遮蔽。西北风在街上狂扫，卷起茫茫雪尘。食客不多，宽敞的餐厅很清静。见毕三功独自坐喝，老板胡明理就到毕三功对面坐下。二人有一搭没一搭闲聊着，或者相对无言，静静地看着窗外大街雪走银蛇。
许久，毕三功将目光移回，问道：“老弟，关里家还有啥亲人？”胡明理咂了口酒，道：“父母早逝，有一胞姐嫁到菏泽乡下。前年曾打信来，说育有一子，自幼跛足，年已18岁，但未曾谋面。”
“没想回关里老家看看？”
“离乡多年，物是人非。关内日本人正闹的凶，不回也罢，哪里黄土不埋人呢。”“也是。其实从祖上说来，我也算是名门望族。”毕三功自嘲地笑笑，端起酒盅，轻呷一口。
“据家父在世时讲，我家祖上是宋朝名相毕士安，世代为官。后世道变迁，兵荒马乱，家道败落，到祖父这辈，流浪各地，以乞讨为生。某日投宿野店，遇一高士，见祖父忠厚聪慧，收其为徒，授以制造良药之技，并将独女许配祖父，临终前传以三功丸秘籍。祖父掷多年积蓄在老家山西大同开一药铺，家境逐渐兴旺。后太平天国起乱，祖父变卖家产，携妻儿逃往关外，一路来到这北荒之地，重开旧业，开起了这寿庆堂。哎，如今又遇乱世，只能苟活而已。”毕三功撩起厚重的棉袍，将一条腿压在另一条腿上，一手托着腮，一手把酒盅在手指间下意识地转动着，神情有阴郁之色。窗外飞扬的雪花，簌簌地扑打着窗棂，精灵般舞蹈。他若有所思地望着窗外，眉宇间两道深深的褶皱刀刻般愈加深了。
胡明理向四下里看了看，低声对毕三功说道：“大哥有何心事吗？你我亲如兄弟，不妨说来。”毕三功见胡明理问，知道他看出自己的郁闷。叹道：“哎，实不相瞒，确有一事，一直萦绕在心，不能释怀。”
“哦，何事让大哥如此不乐，不妨讲来。”
毕三功抓起酒杯，一扬脖干了，道：“细细想来，我毕永昌已知天命之年，妄活半生呀，贤妻早亡，虽育有一女，却未得半子，这祖传秘方竟无人可传。商会韩会长多次许与高价索购，我觉得他是受警务署德田署长之托，便一口回绝。”“你怎么知道是日本人想要你的秘方？是韩六指会长说的吗？”胡明理觉得毕三功有些多想了。毕三功说：“三功丸秘方日本人觊觎已久了。你想，他韩六指虽然家里有几处烧锅，但绝出不了如此高的价钱，不是日本人在背后指使，他那有这底气。”
“日本人要这三功丸秘方干什么？”
“哼，当然用于战场。听说德田署长与关东军密谋，专门把“三功丸”拿到三江省请医学专家化验检测，想破解秘方，但始终没能测出所含的特殊成分。我这数百年祖传秘方，组方不循常理，药物不入药典，怎可轻易破解？这秘方若落入倭人之手，我毕永昌岂不成了罪人，愧对列祖列宗呀。”胡明理说：“虽祖训言，秘籍传男不传女，但俗话说的好，一个女婿半个儿，有了金龟婿，还愁无传人吗？”毕三功苦笑道：“说的轻巧，我那丑闺女恐怕我死了那天也嫁不出去。”毕三功的独女毕招弟，人极贤良勤快，家里家外一把好手，模样也不算丑，只是右脸有好大一块黑色胎记。
“俗话说有女不愁嫁，你也不要过于心忧。”胡明理劝慰道。随后又道：“我有一想法，说出来怕大哥笑我——”
“你我之间，但说无妨。”毕三功有些急切。
胡明理略一思忖，道：“我那未曾谋面的外甥是个跛足，年龄与你家招弟相仿，大哥如若不弃，你我两家可否做秦晋之好？也不枉你我至交一场。”毕三功稍微一愣，心想，如若那外甥也像这娘舅一样，是个忠厚之人，那是再好不过了，两个孩子都身有残疾，互不嫌弃，若能成，也算一桩好姻缘，了却我一大心事。旋即笑道：“承蒙老弟高看，我是求之不得呀，不知小女有无这福份，待我问明小女，再——”“不急不急——”胡明理急忙摆手，笑道：“婚姻大事急不得，何况我与外甥还未见面，待我打信让他来，再议此事不迟。”
一晃一个多月过去，期间，毕三功依然到醉客居喝酒，胡明理依旧陪喝。有一次，胡明理对毕三功说，我那信已寄出半月有余，八成外甥已经收到，不知何时启程。毕三功说，如今日本人查的紧，出关入关，路途关卡重重，想必要多些时日。
这日，毕三功正在账房里结算外地客户货款，小耳朵突然跑了进来，头上的毡帽歪向一边，一进屋就兴奋对正在噼噼啪啪扒拉算盘的毕三功喊道：“毕老板，我家掌柜请你去喝酒。”毕三功抬头看了眼小耳朵，手里继续打着算盘，来不及问缘由，口里应道：“好、好，告诉你家掌柜，我一会就到。”
毕三功赶到醉客居时，酒菜已上桌，胡明理喜滋滋地对毕三功说，我让你见个人。扭头冲外面喊道：“小耳朵，把葛天浩领出来——”随着胡明理的话音，小耳朵领着一个人从另一间屋子走了出来，毕三功开始只看见了小耳朵，站起身才看见他身边的那个人，小伙子模样不丑，个头却只到小耳朵的下巴，走路一瘸一拐。胡明理说“我姐姐在关内逃难而死，留下独子天浩无依无靠，今天从关里老家来投奔我，娘亲舅大，葛天浩就是我的亲儿子。”胡明理声音有些哽咽，停顿片刻，大声对外甥葛天浩说：“天浩哇，来，给你毕大爷敬杯酒——”，葛天浩大方地端起酒盅，一口鲁南口音：“毕大爷好！”
从醉客居出来，已是傍晚，冬日惨淡的夕阳有气无力地挂在西边灰蒙蒙的天空，风小了，天色渐渐暗下来，街上行人寥寥。一队巡逻的警察弯腰缩脖地从街上快步走过，近来抗联在这一带活动频繁，警察每天都要在街上巡逻几次。警察们的皮靴踢踏在坚实的积雪上，发出咕嘎咕嘎的声音。远处有炊烟升起，缕缕淼淼，飘过树梢就消逝不见了。毕三功裹紧棉袍，一边往家走一边想，葛天浩这孩子模样还可以，就是个子矮些。
很快，两个孩子在醉客居见了面，毕招弟偷偷瞄了葛天浩一眼，满脸羞涩，低头不语。葛天浩则大方地看着毕招弟，当着大人的面，两人都没有说话。毕三功和胡明理觉得大人在场有碍两个孩子交流，就一起借故离开房间。回家的路上，毕三功问招弟，你觉得天浩咋样？招弟有些含糊地说，你说行就行呗。毕三功说，你们要过一辈子的，高矮无所谓，人本分忠厚就好。
两人关系确定下来，葛天浩除了上街上买东西，就经常到寿庆堂帮着干些零活。深夜里，毕三功独自在小小的地下室熬制药膏，熬好的药膏藏在地下室墙壁的夹层里。这天，他感觉刚刚熬好的药膏似乎轻了一些，用天枰一称，果然少了二十多克。这药膏是制作三功丸的引子，一旦泄露，三功丸的秘方毫无秘密可言。他急忙找来招弟询问，招弟说，刚才天浩进了地下室。毕三功来到院里见天浩提着包袱正要往院外走，不动声色地问道，天浩，你要去哪？天浩说去街上买点东西。毕三功说，你先到我屋来一下。天浩一进屋，毕三功厉声问道：你到地下室拿了什么？没拿啥呀。天浩一脸疑惑的样子。毕三功上前翻天浩的衣服，翻的很仔细，连内裤都翻了，什么也没有。胡明理让他把鞋脱了，见鞋跟里有夹层，里面有个用油纸包裹的鸽子蛋大小东西，打开一看，正是药膏。毕三观一把抓住天浩的头发，厉声问道：“你是干什么的？谁派你来的？”天浩耷拉着眼皮不开口，死猪不怕开水烫的样子。毕三功和招弟合力将他捆了起来，然后拿来菜刀架在他的脖子上，你不说就杀了你！那刀刃割入脖颈流出血来——
据葛天浩供述，他叫陆多金，家住菏泽乡下，家境贫寒，为求生路，在山东菏泽保安五师第三自卫团当勤务兵。正月里的一天，从满洲国来一个叫德田的警察署长，要从自卫团里的当地人里选一个人到满洲国执行特殊任务，就选中了他，并给他看了那封胡明理从锦城寄来的信，那是关东军安插在锦城邮局的情报人员截获的。寄信人胡明理在信中说要把朋友的女儿介绍给外甥葛天浩，德田认定这个朋友是毕三功无疑，于是心生狸猫换太子之计。日本人弄断了他左脚两根脚趾，让他变成瘸子，冒充葛天浩借机窃取三功丸秘方，任务完成日本人会给他一笔数目可观的赏金。他曾问德田如果真的葛天浩也来到锦城怎么办？德田正色道:现在你就是真的。后来听自卫团长说，那个真葛天浩失踪了。来到锦城后，他按照德田的指令，借着上街买东西的机会，在街南日本人开的茶馆里和身着便装的德田署长接过两次头。德田告诉他，如果一时不能查明秘方藏于何处，找机会先偷出药膏也行。于是他就偷了药膏。
毕三功让招弟快去把胡明理喊来，向其说了此事。胡明理说，我对天浩这几天的行为也感到可疑，问起老家的人和事，许多事情驴头不对马嘴。得知真正的外甥葛天浩失踪，胡明理预感到凶多吉少，不由悲从心来，我杀了这个狗汉奸！操起案板上的菜刀照着被捆了手脚的陆多金就要劈，毕三功连忙拦住胡明理，老弟，万万不可，出了人命事就大了，日本人马上会找来，到时候交不出人，不好收场。如何处理这个假葛天浩，毕三功也一时拿不定主意。胡明理喘着粗气说，干脆弄死算了。毕三功说，此时不可意气用事。胡明理说，那怎么办？有了。毕三功拉着胡明理来到屋外，悄声嘀咕几句，胡明理点头。片刻，两人回到屋内，给陆多金松了绑，毕三功拿出一块同样用油纸包裹的药膏，对陆多金说，念你是中国人，又是穷苦人家孩子，今日饶你不死。你把这块药膏交给德田，就算交差了，然后马上离开锦城，否则你会死在这里。陆多金连连磕头，将药膏放进怀里，逃也似的跑了出去。
夜里，毕三功辗转反侧，难以入眠，忽听屋外传来一声闷响，似有什么重物跌入院子里。他披衣出门，清冷的月光下，见院墙下卧着一人，走近细看，竟是陆多金，墙头一块瓦片也落在地上。他正要摸陆多金的鼻息，院外突然传来一阵急促脚步声，接着院门被踹开，一群警察拥进院子。有几个警察点起了火把，照的院子通亮，一个挎着照相机的人推了他一把，把他和躺在地上的陆多金一起拍照。毕老板，真是六亲不认哪，连自己女婿都要杀。说着一口流利汉语的德田拍了拍毕三功的肩，他感觉到毕三功的身子在激烈颤抖，他的手触电般的发麻。毕三功怒视着德田那张清灰色的长脸，从牙根挤出两个字：“卑鄙！”
警察们在寿庆堂几乎搜查一整天，没有找到三功丸秘方，便对毕三功施与酷刑，先是拉杆子，再坐老虎凳，毕三功被折磨的死去活来。德田说，只要交出三功丸秘方就可免你死罪。血肉模糊的毕三功指着自己心口窝说：”秘方在这里，你们拿去吧。”
两天后，胡明理看望关押在日本宪兵队的毕三功。大哥，是我害了你呀！胡明理泣不成声。毕三功气息微弱，说道：“老弟，何出此言呢，你我兄弟一场，毕某死而无憾。日本人栽赃于我，即便一死，他们也休想得到秘方。只是独女招弟放心不下，就托付给老弟了。”
半个多月后，满洲国锦城地方法院以故意杀人罪判处毕三功死刑。押赴刑场那天，天空飘起了雪花，灰蒙蒙的天色隐去了远处乌尔古力山的轮廓。这可能是这个冬天最后一场雪，因为空气中已有了春的气息，积雪开始融化，露出斑驳污浊的地面。雪花漫天，纷纷扬扬，乡邻们跟在囚车后面泪流不止，他们要送好人毕三功最后一程。
胡明理没有去给毕三功送别，他让伙计小耳朵去的，他独自在醉客居喝酒。在送别的人群中，小耳朵看见招弟走在最前面，面色悲伤。天降暮色，小耳朵回到醉客居，见掌柜胡明理直条条悬于屋梁上，已没了气息。酒桌上的空酒盅下压着一封信，字迹尚未干透。
三年后的八月，苏联红军出兵中国东北，锦城商会会长韩六指假扮乞丐逃往关内。某日，蓬头垢面的韩六指流浪到了山西地界，在某城街上，见到一处药铺，名曰寿庆堂，门前立一广告板，出售毕记三功丸。他没敢贸然进入，躲在街角暗中窥视。终于捱到打烊，从店里走出一对男女，男的不慌不忙地关店门，街灯下，一对肚脐眼似的小耳朵；女的怀里抱着一个孩子，右脸上好大一块黑胎记。
（原载2019年1月《北方文学》专刊）
作者简介：刘宏（曾用笔名洪流），祖籍重庆垫江，上世纪60年代出生于黑龙江省绥滨农场。曾任农场宣传部干事、《北大荒文学》编辑等职。黑龙江省文学院第七期青年作家班学员，黑龙江省作家协会会员，北大荒作家协会秘书长。先后在《人民文学》《当代文学》《钟山》《作家报》《黑龙江日报》《章回小说》等国家、省级报刊发表小说、散文、文学评论等作品多篇。著有短篇小说集《雪葬》，报告文学《强者之歌》获《人民文学》优秀报告文学奖。
