一
梦正沉的时候，未晓得从哪里窜来一股子的烟熏味儿，愈来愈烈地刺激着我沉睡的鼻息。这种土腥味、草灰味、焦烤味混合的气体，能让你突然打个喷嚏从梦中清醒。睁开眼睛，窗上还不大亮，炕头的方木桌上，静静地燃着一盏裹满灰垢的玻璃油灯，光线暗暗的，火芯子和山里的丹丹花那样，红彤彤地直往上跳。在这个三间土房的小屋里，生活着我娘，我爹，还有我和我的三个妹妹，娘说，倘若再有个弟弟，爹一定能给我们盖座敞亮的大瓦房住。在院里檐下，三条腿的泥灶前，传来奶奶咔擦咔擦折柴烧火的声音，跟着还有鸡蛋打到碗里哒哒哒搅拌的动静。奶奶和爷爷住在院里东屋，她每天似乎都在没命似得和时间赛跑，身忙，心也忙。哪条沟里连翘多，哪个坡上核桃稠，今年能打多少粮食，明年再开几亩荒地……干完地里干山上，自己的东西得拿回来，大伙的能拿也得拿回来，硬是把白白的天撵黑了，把红红的日撵没了，才肯扛着锄头携着战绩回家，腋下还不忘夹把柴火，拽把野菜。我常想，如果奶奶再长几只手，怕也难满足她那贪婪的心！瞧她到家不到半刻，又把战事挑起，吆喝这个把鸡圈了，那个把门锁了！发面呀缝衣呀，还得衲底做鞋呀，絮絮叨叨，像个招人嫌的指挥官。我们一觉醒来，她还没有睡下。村里人说，得亏没让她生个小子，太财迷了！
“娘。”我揉揉眼睛，起身喊她。见娘的头上，又戴上了奶奶专门给她做的月子帽。莫非……哈！我惊喜起来，一双发亮的眼睛紧盯着她。娘大概是太累了，侧头瞧了我一眼，又乏乏地耷上眼睛。两条腿像拱桥一般弯曲在被窝里。半会儿，可觉到她一声两声难过似得的呻吟。在娘的身边，果然躺着一团用大红腰带捆绑着的碎花襁褓。呀！那可是娘昨儿闹腾了一夜的辛苦，所带给我们的小生命？
“娘！我又多个妹妹呀！”我欢喜着跳出被窝，伸手就去撩看被裹着的小婴儿。可话音未落，一个巴掌就朝我砍来，顿觉两耳嗡鸣，委屈逼得我嚎出声来。
“嗨呀呀！我的祖宗，你生不出儿子拿她撒什么气呀！”奶奶闻声紧跑过来，一把拉过我，一边指着娘骂。娘没有反嘴，却呜呜地哭了，爬在被窝里哭得很伤心。那个落地几个时辰的小婴儿竟也跟着哇哭起来。声音吵醒了我的二妹和三妹，她们像睡窝里的小狗崽一样，撅着屁股，一个一个拱出来，满脸懵懂。四妹妹大概被梦捂实了耳朵，依然酣睡在娘的脚怀里呼呼噜噜。这时，院里突然哗啦一声碎响，接着就是爹在院里抡着牛鞭追打鸡群的声音。屋里院里，院里屋里，当下乱哄哄一片。记忆中，每个妹妹出生时，爹都有这么一回。
二
我的奶奶梅花其实是我的姥姥。
姥姥的母亲，是村里大户人家的独生女，婚嫁的年纪选了倒插门的太姥爷，改了名儿换了姓，过门顶续了梅家。可偏偏婚后只生下姥姥一个女儿后就没了动静。未知是梅家风水问题，还是基因缘故，姥姥一生偏也只生养了我娘一个孩子，无奈，我娘又寻了我爹做上门女婿。不过我娘比她们出息，一口气就生下我们五个还算机灵的孩子，遗憾的是却也没有一个带把儿的。梅家香火虽然未断，但几辈女人都肩负着招人传宗的缺憾，因此行走于村中，总有矮人一等的愧疚。姥姥不喜欢我叫她姥姥，更不准我带歪了底下几个妹妹，只要我们奶奶喊得整齐动听，她就背着那几个小的给我买糖吃。
家里还未消停呢，小婆婆来了。她是奶奶的嫡亲妯娌，十五岁时死了娘，被她爹卖给我小爷爷为媳，换回一担粮食。小婆婆虽然眼小嘴阔，面不俊秀，但生育能力却羞煞了好看又好强的奶奶，一过门就不停气的给我小爷爷生了四个大胖小子，如今各个都跟大杨树一样排场。如若不是这哥几个，一个撵着一个追命似的讨要媳妇儿，小婆婆的日子过得怕是比现在还要得意。大儿子头年媳妇刚娶过，二儿子跟着就相亲。小儿子在城里念书，三儿子在家害病。害的却不是肉身上的病，是精神上的病。犯病不能见细腰脸白的年轻女人，一见就褪光身子傻笑着狠追，像发了情的小种牛，对村里的女人充满危险性。每到这种情况，小爷爷就抽根刺槐往死里打。可那傻小子越打越欢笑。
“我说，你给他带城里治治病嘢。”
“我说，你给他寻个女人嘢。”
……
“哼！狗日的，要你们说毬！眼目下我那能顾得上他!”小爷爷厌烦别人给他建议，一说就翻脸。
小婆婆来了，抱着她的大孙子摇摆着来了，老远就把叽叽嘎嘎的笑声扬撒一路。一进院门，止声往院里瞧了瞧，看到我爹垂头丧气的样子，心里就明白了几分，故惊喜着问：“子群生啦？又是女？”我爹讨厌她幸灾乐祸的样子，没好气地撩下鞭子出了院门。小婆婆一惊，跺了脚，呕呕吐了一口痰。扭头又往屋里长喊：“老嫂子在吗？妹子给你道喜来啰！”过了会儿，奶奶出来了，方才气闷的脸上突然放了光彩，笑迎着说：“快来，快来，有喜有喜！”奶奶说着，掂过一把板凳，问：“在这坐会还是进去看看胎娃子？可喜人啦！”
小婆婆有点诧异的盯着奶奶的脸，问：“啥娃儿？”
“女！”
“昂？”
“是啊！女娃儿多好！好贴心！”
“不要顶门的了？”
“我群儿还能生！”
“都五个了！”
“十个我也不嫌！”
小婆婆扭了扭嘴，说：“嘴硬！”
奶奶哈哈笑着说：“走，看看娃儿去！”
小婆婆手一扬，说：“不去不去，刚下了娃儿的屋，邪气大，再冲了我和我家宝蛋！”奶奶便撩下板凳。小婆婆瞧了眼奶奶，不好意思的笑了笑，竟自个儿到屋里柜中取出一个大白馒头，塞给宝蛋说吃吧吃吧。宝蛋不吃也不拿，馒头就滚到地上，小婆婆赶紧捡起来，咬一大口，说：“哈哈，不吃我吃！哦哦，当真比那窝头香啊！”又囫噜着嘴说：“我说老嫂子，你也别心气高的不信命，我早找人给你算过了，你家祖坟就不长男草，不然谁见过祖上几辈女人不生男娃的？要我说，以后啊家里有钱有吃的，多管管我家宝蛋，孩子长大后还能不和你亲？就咱们这关系，一匝不比四指长。你那一窝子女娃，再叫奶奶也是外人的种，这个才是你正经孙子哩！”小婆婆边吧嗒嘴，边瞅着怀里画儿一样可爱的孙子，伸了脖子咽一口馍说：“大孙子哩你说是不是呀，是不是呀？”一岁多的宝蛋被奶奶逗的嘎嘎乐，口里跟听懂话似的啊啊回应着，小婆婆更加得意了，头顶到宝蛋的怀里拱一下，亲一下，不停歇地说：“奶奶的亲孙子哟，奶奶的小茶壶！扰哄人哩！扰哄人哩！”一旁，我的奶奶馋馋地看着，笑着，陶醉中，似被什么戳痛了一下，骂了一声狗屁话，就滚出两行浊泪来。刚要侧身揩去，却见小爷爷黑着脸伫在大门口，还未来得及起身招呼，就扑来他虎啸一样的训骂。“跑烂鞋的下流货，一大早就跑到这里躲清静，不知道二小子他娃儿闹的厉害？！”小婆婆在村里是怕男人出了名的，见此立刻收了声色，脸上哭也不是，笑也不是。半天，怂了神态，又强还说一句：“人家一只手能管几个娃？她，她没本事就别养呀！”小爷爷铁着脸，脱了鞋子就要打过来，奶奶赶紧上前拦着。小婆婆便抽身儿从院里跳出来，一只胳膊夹着宝蛋，一边跑着哭着说：“打死我算啦，打死我算啦！这儿孙多罪孽多哦！”
三
小爷爷自小识得几个字，村里的红白喜事他总愿写写记记，算是半个台面人物。眼下又有几个旗杆一样的儿子，更加涨了势。随着年龄增长，在村子里也威望日高，向来说一不二，对我爷爷他哥哥也是如此。早年，他见我奶奶生不出儿子，自己儿子又多的吃死老子，就跟我爷爷奶奶商量，叫他的三儿子过继给梅家顶门立户。可我奶奶却说：我生不出儿子我闺女可以生，闺女生不出，孙女可以生，咋也不至于把家业交给那个脑子不精的侄儿。此事失了小爷爷面子，当下摔了梅家的祖宗神位，掀了桌子，戳着我爷爷的脑门说：梅家祖宗八代不绝户，我颠倒着走。
也就从那一件事情起，原本就懦弱些的爷爷，在村里就有了个挑刺的对头。动不动地就被他弟弟刁难，羞辱，甚至打骂。绝户头的绰号像天上的一朵愁云，爷爷总也藏躲不掉。走路就拣没人的地方走，下地就往草深处钻。老远若听见有小爷爷和人们热闹的声音，就恨不能隐了身的急往回跑。回去把自己关起来，一个劲地抽闷烟。他怕极了和人说话，怕极了说谁家又生了男娃。奶奶见不了爷爷的可怜，哭着求我娘说：“群儿，就算为了你爹，你也要给咱生个小子，娘活一天就给你当牛做马一天，行不？”可生人不是种地，春种秋收，想啥种啥。娘已经一连生了五个女娃了，三十几岁的年纪，看着比她娘都老。可她知道家里的短处，再难也从来不说什么，像院里的大梨树，春来开花，秋至落叶，任由天命摆布。
四
庄稼人的春天总是要来的欢喜一些。椿树发芽儿的时候，是奶奶最开心的日子。整整一个冬天，奶奶除了照顾全家人的吃喝洗涮，剩余的时间尽是扛着锄头铁锹，召唤着爷爷四处山头、河沟开荒填地。大地刚一染绿，奶奶开垦的荒地早被整理得松软又肥厚，一片片，一道道，镶嵌在沟沟卯卯之间，像等待生命降生的温床，充满希望。春雨一过，奶奶㧟着篮子，爷爷扛着锄头，他们带上谷子、玉米、豆角、南瓜等各种各色瓜果蔬菜的种子，趁着播种的季节加紧播种，到入了秋，都是样样数数喜人的收成。奶奶常对爷爷说：“咱闺女命苦，这辈子没有兄弟姐妹，当下又被一群娃累着，咱们不趁着年轻多给她积攒些家业，死后谁还能帮她呀？”爷爷点点头。爷爷是奶奶的老黄牛。
“大哥，干活哪！”这一天，小爷爷破天荒地来到爷爷的地头，示好地递根烟搭话。
正在给苗儿追肥的爷爷抬起头，看到这个成日人前背后喊他绝户头的弟弟，寒了心，低头继续干活。
“大哥啊，也别怪我往日狠话咒你，你也不想想，你成日辛苦置家，现成的家业不给一个血脉的侄子，偏要一个外姓人来继承，我能不记恨你吗？”小爷爷收回了纸烟，丧了脸说。
“你们心强命不强，家里你也不拿个主意，凭我嫂子胡来。招了那个废物女婿能怎么样？不是照样没给你生下孙子吗？咱三儿是没有他大哥二哥机灵，可那是你祖宗的正经血统，给你生三个五个孙子还有问题？要我看，不如撵走了那个废物，你给三儿娶门媳妇，以后他就给你叫爹，给你顶门。”
“你？……唉！”爷爷嘴拙面软，对不上来，恨了口气提了锄头躲着走。
小爷爷怔了下，跨了几步追上他，软了口气说：“好，好！算我狗咬吕洞宾！你一家死活我不管行了吧？”他猫腰窥了眼爷爷，又立刻直回身子，说：“言归正传，今儿我来找你，是说东洼里你那块自留地，正好挨着我的那块玉米田，成日你们家进进出出干活，没少踩毁的苗子，俩小子几次要来找你算账，被我挡住。今天不如咱们做个交换，那块地你给我，我门下的那八分水地给你。”
爷爷想起，他说的那块八分地是成年涝水的一块洼地，因为总是没有收成，播了种到秋连籽儿几乎都打不回来。如今蒿草都一人深了。
听到这话，爷爷收了锄头看着他弟弟笑了，说：“老二啊，咱娘生下你就精明，如今仗着儿子倒越会盘算了！”
小爷爷不好意思地笑了说：“我说大哥，你也知道我家小子多，黑好一顿饭都能干掉一大锅。你家底子厚实，又都是女娃吃的少，这些年谁不知道你家囤粮养老鼠哩？我可是三顿难有一顿饱饭，时常挨饿的哟！”
小爷爷仿佛很艰难的样子，说话间脸上盘起的皱纹，像小时候哥哥给他编制的龙须草笊篱。爷爷看着低下了头，又转目望了天边，想了会儿说：“那地是你嫂子的命根子，给你我不说什么，你去给她说说吧！”
“我不给她说！你是我大哥，又是家里的男人，这点主意都拿不了？！”
小爷爷焦躁起来，怒圆了眼睛。
“哎，我这上门女婿还真拿不了。”爷爷摇了摇头，再不说话了，提起锄头开始干活。
“你？”小爷爷顿时噎住了喉咙。不知所措。
爷爷仍继续一棵一棵地锄着他心爱的苗子。
“让你白顶个骷髅！让你白顶个骷髅！”小爷爷突然拿脚连环踢踏爷爷手里的锄头，试图逼出一个像样的说法。爷爷不理睬他，躲过几步还继续干活。小爷爷这下可恼了，猛地上前夺过爷爷手里的锄头，像举起伐命的武器，对着半尺多高的玉茭苗儿一顿祸害，嘴里狠着：“绝户，绝户，活该绝户！”顷刻间，一大片油绿的青苗横七竖八歪倒一地。爷爷惊白了脸，扑上去阻拦，无奈气力不如弟弟，不但没拦住，还和苗子一样挨了打。这事儿，是爷爷后来才告诉奶奶的。
五
必须生个男娃，梅家再不能是那无骨的老虎垂头的柳！一窝子的花花绿绿，中看不中用，十个加起来也不如一个男娃硬气。奶奶一边想着，一边喊爹回来屋里。
“大志，你坐下。”奶奶端坐在正屋的木圈椅上，指着面前的小板凳说。爹有点迟疑，但看到奶奶肃若钟鼓的表情，就顺着坐下，低着头。
“大志。”
“嗯。”
“你娘家粮食今年可接得上吗？”
“能吧。”
“接不上，咱再给她拿。”
“嗯。”
“大志。”
“哎！”
“我梅家待你能行吗？”
“娘……”
……
“你能给我们要个小子吗？”
……
“你就是生不下宝蛋那样的，憨一点的也行啊！”
“这……”
“大志，打你进门，我老两口好吃好喝地惯着你，图个啥呀？”奶奶说着哽咽了。停了会儿，擤掉一把鼻涕，又说：“我就不信，都食五谷杂粮，都干那些房中人事，一窝子鸡蛋还有个雌雄，你们就不能换个样生生？！”
……
“大志，娘给寻了个法子，你要不要听？”
爹抬起头，诧异的看着奶奶。奶奶突然脸红了，眼神闪过，难为情的笑了下，又即刻回了本色，说：“以后，干那事的时候，你要得等群娃高兴了，你才能……才能……”爹似会了意，脸也红了，看着俩手狠劲搓。奶奶见他半天不言语，又问：“你明白了吗？啊？大志！这可是城里的科学家说的，你别不信！”
“娃儿正吃奶，她身上还没见红呢！”爹不好意思的小声说。
“哦，按说该来了呀。”奶奶想了想，又说：“不管咋，以后那个事就按我说的来，保准没错。你三婆婆和那几个一窝小子的女人也都这样说的。”奶奶对着爹郑重地又重复了一遍。俩人都不说话了。半会儿，奶奶望了望门外，感叹着说：“你们要争气啊，我们是老了，真的老了。”
六
吃过晚饭，奶奶神神秘秘地从身上取出一个裹着香土的黄色纸包，捏出一撮，拿热水搅了，又调进一大勺她平日藏着的白砂糖，笑眯眯地端到我爹跟前，一边拿过爹手里要洗涮的碗筷，一边讨好似的，说：“志儿，别洗啦，快把这碗汤喝了，带她回屋睡觉吧哈。”爹接了汤，还没明白过来，奶奶就挽起袖子开始干活了，见爹原地还愣着，就笑说：“喝了睡呀睡呀！按我说的呀！”
我头一次看见奶奶待爹这么亲和，眼神像看我的样子。
初夏的夜空，像淡淡的墨色刚刚刷过，有点黑，似乎也有点白。一轮水银色的大月亮，高高的悬挂在天上，像是宇宙之神为这尘间生灵挑起的一盏夜灯。这光的皎洁，叫人安宁。该睡了，爷爷提了夜盆回来，放在炕脚下，像往常一样，开始铺褥拉被。奶奶长长的歪在炕头，自顾遐思。眉眼间，像坠入一场盛大的喜事。笑容映得他们的小土屋花木逢春一般。
“真好啊，真是好！”奶奶自言自语又笑了。
“子群要生不下男娃，我看你还要傻了哩！”爷爷瞧她一眼说。
“这回一定是男娃！”
“为啥？”爷爷问。
奶奶就凑近爷爷，笑学了白日和女婿的对话。
“你，你这丈母娘，不嫌害臊！”
“生不下孙子我才害臊哩！这法子都说好使，再配上我从他们祖坟拜来的阴阳土，明年你就等着抱孙子吧。哈哈！”
“都是迷信，瞎话！”
“你？……你这怂娃子，你要听我的！”奶奶挺身扭住爷爷，愠怒了脸色。
“你？好好好，听你的，听你的。一辈子我都听你的。行不？”爷爷软了口，一边看着奶奶，一边温和地说。奶奶这才舒叹一口气，一屁股敦坐到炕上，动也不动，眼睛直盯着爷爷。
“起开哈，我给你铺被窝。”
“不。”
“听话嘛。”
“那，今黑儿，咱也一起睡。”
“这？不中用，不中用哇！”爷爷不好意思的紧挠头。可没等他话说完，就被奶奶扯过脖子，轻了声儿说：“咱比划比划不行啊？”爷爷一羞，扒下衣服子吹了灯。
七
这天夜里，月亮稍稍照过屋檐一半，奶奶就又睡不着了。耳畔，除了男人沉睡的呼吸，静得只有她胡思乱想的心跳。月光中，她不断地眨巴着眼睛，几次，侧目瞧看身边的男人。她伸出那双爬满老茧的手，想唤他起来说会儿话，可，他睡得太沉了。夜啊，怎么这么漫长……奶奶轻轻起了身，借着月色，小心移步到院里，朦朦胧胧，一切朦朦胧胧。抬头望去，天是那样高远，月儿神一样灵透，可怎能就不怜这人间疾苦呢？我梅家虽然没有大德大善，却也从不曾害人伤天，不该绝了这后的，这回，祈愿老天开眼啊！奶奶痴对着月亮，老泪横流。
……
啊……啊呀……
隐隐约约，一声强似一声的颤声，断断续续飘进奶奶的耳朵里。她回神竖耳仔细分辨，原来是西屋女儿女婿行房中之事。奶奶心一抖，想避了回去。可转身又好奇，那日嘱咐女婿之法，不知能不能执行，这可是关系到梅家延续香火的问题呀！奶奶来了精神，往女儿的窗根下想探个究竟。可屏了呼吸，蹑了手脚的还没挪到跟前，就听得女婿“啊啊啊”的泄了个痛快，喘说：“你娘*的破方子，叫她自己使去吧！龟孙子才能受得了！”女儿竟乐的咯咯笑了，说：“她说她的，你干你的！”啊呀，天呀！我成日苦思冥想，想不到你们竟这干法！奶奶在窗外立马跳起来，捶着窗户说：“狼吃的货！受不了滚回你家去，不养你这没用的种！”顿时，屋内一片死寂。奶奶气地瘫坐窗下，骂了一夜良心和苦命的话，爷爷拉她不回，也坐了一夜。
八
有天晌午，奶奶和爷爷一前一后扛着锄头下地回来，娘坐在院中老梨树下敞怀垂乳喂小妹妹吃奶。爹笑吟吟地蹴在旁边看着照顾。妹妹刚吃一口左边，爹就佯装抢食似的吃一口右边，妹妹慌忙推开爹的脸再吃右边，可爹偏又噙住了左边。八个月大的妹妹应付不了爹来来回回的欺负，小肉手捂着娘的奶头咧嘴嚎哭起来，爹便赢了仗似的哈哈大笑，娘跟着也笑。奶奶一进门，看见娘白生生的大乳袒露在树下斑驳影中，赶紧回头瞧了屁股后头跟着的爷爷，急得直跺脚，爹红了脸，忙拉上娘的衣扣，抱了妹妹闪进屋里。奶奶这才“嗵”的一声撂下锄头，狠狠瞥了娘一眼，回头看着爷爷进到院里，接过他手里的锄头，提了嗓门吆喝娘说：“冤家，还不舀饭？混得没有时辰了！”娘顽皮地对着她娘吐了个舌头，转身搬了小桌子、小凳子，吆喝我们吃饭了。
吃罢饭，推过碗，一家人围着桌子懒散散的消着食，爹便赶紧起身去洗碗。奶奶打罢一个长长的饱嗝，斜了眼爹，从腰间衣内，抠出一枚拴着红绳的当家钥匙，递给我娘吩咐说：“后晌你去我箱柜里抓上一把粉条，再把盐罐里埋着的那块猪肉取出来，晚饭让他做早点。”
“你直接给他就行了嘛！”娘说。
“去不去？不去就都别吃了！”那晚窗外之事，奶奶依然难释怀，脾气烈得像干透的柴火。
“不吃就不吃，你还能攒出一头猪来？”爹一边收拾碗筷，一边嘟囔着说。
奶奶立刻板下脸问：“说啥？大志你说啥？你说你虎背熊腰的也像个人样，咋能没个出息来？少你一口肉吃倒叫你记心里了！”奶奶突然想起来，几日前，我爹过生日，我娘特意买回的这吊肉，本指望好好给爹庆个生，可她偏将肉锁起来，说过日子要细水长流。
“哎呀，娘，你们都少说一句，我去拿就行了么！”娘劝着。又笑问：
“今天咋想起吃好饭了呀？”
奶奶便板起了脸色，说：
“没见你爹活重的？皮都垮啦。谁能像你男人吃吃转转，还干不下人事!”爹听到这话撩下碗筷不干了，一屁股蹲在门槛上。娘急地掐了奶奶的肉说：“想打粮也得看看你家地咋样，干啥你又来糟践他！”说着就红了眼睛。奶奶见女儿要哭，忙又哈哈笑了声说：“奶奶的腿！还说不得你了！一锅饭我跟你爹能吃几口，还不是都喂了你们啊？你去看看咱家后屋，那屯实瓮满的家当，不都是要好过了这个冤家？”缓了会又说：“哭哭哭！这该哭的是我呀！”爷爷在一旁迷耷着眼睛不说话。半会儿，擦了根火，点着腰里抽出的烟锅子，吸一口，给了爹。爹怄着脸，伸手接过烟锅子，吧嗒吧嗒狠劲抽。过一会儿，烟灭了，便磕了灰，又把锅子给了爷爷，起身继续洗碗。
九
日子淡淡地过着，包谷子将要黄了时，娘的月事还没来。村里兴起了计划生育，村长带着妇联主任要给我娘做节育手术，还要对四妹、五妹进行超生处罚。爹发了愁，要将她俩送人抚养，奶奶说，凭你这鸡心老鼠胆还能当我家的主？要你的儿子还差不多！
奶奶很霸道，可她也是操心的命。就说计划生育的事吧，娘和爹他们还在发愁的时候，奶奶心中早有谋划。不动声色的就备好了一只大肥鹅和一篮子鸡蛋，等天擦黑时，带上去问村长要罚多少钱，村长说一千，奶奶说我粜两千斤玉米。村长说结扎手术还得做，奶奶说，如果上头非要做，你就算我一个，如果不是，你就再等上一年。村长眉头皱得像个锈了的螺丝。奶奶说，我老梅家不会忘了你。村长不抬头，奶奶就不走。月儿偏西的时候，奶奶才从村长家出来，村里的人睡了，狗也睡了，安静的很。她轻舒一口气，拿手把头发往耳后捋了捋，整整衣服，抬脚赶紧往回走。到了家门口，脚还未进门，就听到屋里闹哄哄一片，接着是三妹妹一声紧一声的求救奶奶，混着娘打骂她的声音。奶奶喊一声冤家，急往回跑，突然一阵天地旋转，晕倒了。三妹的哭声似越来越紧，可奶奶的身子软得却没一点儿知觉。好一会儿，才咬牙起来慢慢回到屋中。地上狼藉一片，娘对三妹妹凶着眼睛，小婆婆腋下夹个麻袋卷，悠搭着两手愤愤不平的对娘说：“该打，你这贱女可真该打！托生哪里不行，托生这儿来碍眼！”娘就甩下一巴掌，脸色发紫。小婆婆的孙子宝蛋，在水缸前掂着脚尖舀水玩，一瓢倒进去，再舀一瓢来，水哗哗流着，他嘎嘎笑着，小婆婆得意地跟着也笑。哎，这就是男娃子的待遇啊！妹妹一见奶奶回来，扑到怀里就大哭，抽泣着说：“宝蛋玩脏奶奶挑的水，妈妈不打他打我。”小婆婆绷着脸说：“小丫头片子，只要他高兴，玩个水怕啥？你家要有这个，怕是你奶奶要把那天河水挑回来供着他哩！”奶奶没有说话，轻轻搂过妹妹，坐到板凳上，一边给她擦泪，一边自己也哭了。
……
“半夜了还不知道回？！”小爷爷又在门口吆喝小婆婆，声音令人厌烦。
小婆婆应了声，回头赶紧对奶奶说：”对了老嫂子，你咋才回来啊！你兄弟叫我来给你要一袋粮食。等你半天了。”
“没有！”
“看你，俩孩子生气，你不能怪我吧？”
“今年收成不好，我家粮也接不上。”
“接不上粮是小，八辈子绝户是大，攒着不给养汉子吧！”小爷爷进来抱起他的大孙子撂下一句话就走。
奶奶气说：“要借粮食，你先赔我家那玉米苗，干啥总欺负老实人？谁欠了你的？！”
小爷爷冷笑，说：“咋说我也没欺负你，村长巧要你几千斤玉米就算好人啦？要不是三小子闯祸，我向你开这个口么！”说完抽了小婆婆腋下的麻袋，甩给奶奶走了人。
原来，是小爷爷的憨儿子犯病，捏了李寡妇的奶子，被人家讹要一袋玉米。小爷爷拿不出，李寡妇就成日吃住屙尿到他家炕上，他们往外推人，那寡妇就脱了裤子吆喝小爷爷强奸，小爷爷说，早上几年看我不随你所愿！现在老啦，儿孙一群也丢不起这人。就打发小婆婆来向奶奶借要粮食，了却此事。
这个晚上，奶奶又一夜没睡。她一遍又一遍的回忆起，这么些年，她和她的母亲们，因为没有个儿子而受到的种种为难和羞辱，心口一阵阵地抽搐。睁着眼流泪，闭着眼叹息。熬到了公鸡第一声啼晓，便喊爷爷起来，俩人装了一袋玉米，打发爷爷送过去。爷爷笑问：“今儿你咋舍得啦？平日鸟虫吃一口你都掉心哩！”奶奶就爬在粮食上面好一顿哭。
这个秋忙之后，奶奶瘦了很多。妹妹就要两岁了，娘的月事还没来。小婆婆说那是闭经啦，生了五个女儿也可以了，还强求小子，老天罚你不知足。奶奶不信，带着干粮到处求医。求医完了就求神，每逢初一十五就跑到百里外的菩萨庙里，磕头祷告，一跪就是一整天，时常把好好的膝盖跪破了血，几次都是爷爷找去背她回来。
十
一天晌午，太阳艳红，无风无云，后晌却意外地落了雨。噼噼啪啪的雨点，越来越响，像仙人的手指弹琴一般，敲打着房屋瓦舍。雨点打到地上，溅起一个个小土坑，慢慢地就洇湿了整个地面，又缓缓汇成一股水流，顺着水道眼弯弯流去。奶奶不能下田了，一个人抱着最小的妹妹坐在檐下，瞧着雨出神，口里昂昂昂地哄着、拍着。那舒缓悠然的轻啘声，像佛堂里回荡的天籁弥音。看上去，她出神地安静。娘睡觉去了，爹也去了。下雨天是庄稼人心安理得蒙头睡觉的日子，不过，奶奶从来不睡，她手里似乎总有忙不完的活，给娘闹不够的光景。这时，爷爷顶着雨小跑着，从外头抱回一捆湿漉漉的麻杆，噗通一下撩在奶奶旁边，嘴里怨叨说：“这活儿咱要不干，怕是要泡臭在水里！”奶奶就像没有听见，依然静静地看雨。爷爷回屋里擦了头，换了干的衣衫出来，奶奶依然那样安详地坐着。
“雨天你也睡睡觉怕啥？没你别人还不活了！”爷爷搬来一把板凳，在离奶奶不远的地方坐下，撸了袖子开始劈麻。一折一抠一劈的声音，刺刺拉拉，像奶奶灯下给我们做鞋衲底的声音。
“她爹，俺娘死了多久了？”奶奶突然呆呆的问。
爷爷知道他的女人又想起了心事，就停下手里的活，想了会说：“快三十年了吧？咱子群那会子刚生下。”
“是啊，三十年了。三十年了。”
奶奶哭了。爷爷低下了头。
“俺对不起娘，对不起祖宗，自己生不下个男娃，招个女婿也不中用，现在子群竟然身上也干了。”
“梅，要我说，生不下咱就不要了，女娃也没啥不好的，何况咱还攒了那么多粮食。”
“胡话！如果子群是个小子，你那老三敢下手打你这个当哥的吗？你去打他一下试试，看人家那儿子不踩扁你！”
爷爷皱了皱眉，眼圈红了。低头再不说话。除了沙沙的雨声，院里没有任何声音。
……
“磨菜刀戗剪子啰！磨菜刀戗剪子啰！”远处，沙沙的雨中，突然传来一声接一声叫卖的声音。娘和爹从屋里睡起来，乱着头发，惺忪着眼说：“下雨还有人做买卖？挣钱不要命了！”说着就从奶奶怀里抱走了要睡觉的小妹妹。又笑说：“娘，下雨天闲着，让他把那只花公鸡宰了炖吧？反正老的没用了，给娃儿们解解馋。”奶奶不高兴地说：“啥叫老的没用了？那小的就有用？要杀也是杀那只中看不中用的！”娘说：“好嘛，那就杀那少年鸡，还省柴火哩。”
“大妹子，你家磨刀磨剪子不？”说话间，一个白须老翁就出现在柴门前探着身子问话，脸上笑眯眯的，很慈祥。雨水浇得他一直抹眼睛，通身湿了个雨打鸡。垂到胸前的白须和瘦骨嶙峋的身子，在密雨中模糊成一片。
“没有没有，快去别家吧！”爹和娘异口同声的对着那人喊话。他们正要去窝里抓鸡去。
老汉又说：“十里八村没有人不晓得我神一刀的，磨得不好不取钱！”
“啊呀，你这人！自家刀子自会磨，那用得着外人来讨钱。赶紧走吧！”爹挥了手不耐烦的说。
老汉哈哈笑一声，抚着胡须说：“年轻人，打到仓里的粮食未必都能吃肚里，何苦不给我们走江湖的一碗饭吃哟？”
“你这老汉什么意思？”
“好了好了！老人家，外面雨大您快回屋里来吧！”奶奶站起来打断他们的话，把老翁迎到了屋里。爹一脸郁闷，娘再三拽了他，一个去烧水，一个去杀鸡。
“老人家，你是从哪里来呀？感觉在哪儿见过啊！”奶奶拿过一条干的毛巾递过来说。
“我是山东人，早年家中也有爹娘和兄弟姐妹，后来日本鬼子来了中国，侵占了老家，爹娘护我是家中独子，为了延续香火，叫人连夜将我送到百里外的一个亲戚家，我才留得一条性命。风声过去后，我再回来时，家被平得没有一点痕迹，爹娘被日本人活活刺死。后来，我就去找邻村娘为我定的娃娃亲媳妇，可找到她时，她已疯了，说是被日本人污了身子。再后来，我就带着她，四处讨饭活命，好容易盼着解放了，可没两年那个疯婆娘也走了。我把她葬在一个满是杜鹃花的峡谷中，让她在哪儿等我。现在剩我一个人，靠着这点小手艺，过一天算一天，也算自在。”
老人悠悠的说着，奶奶却淌下眼泪来。
“那，你们没有孩子吗？”奶奶小心地问。
“没有，她疯成那个样子，吃饭都喂不到嘴里，难尽男女之事。”
“那你家香火不就？……”奶奶没忍心把话说完。
“哈哈，断就断了吧，身前不管死后事，万事自有天安排啊！”老人说着就摆开干活的阵仗，又说：“这人啊都是没啥欠啥，有啥啥害啊！有道是：
莫求圆，莫求圆
常见缺月挂天边
百花盛开能几日
茂林总在半山颠
满杯豪饮人易醉
浅茶轻啜心怡然
人生惯常求圆满
坟头秋草一般般
事不苛责心自静
半饥半饱能永年
老翁言语铿锵，面色从容，完全看不到丝毫的孤苦，反而一种豁达。磨起刀来，哼哼呀呀，半尺长的胡须也有了飘云般的风采。
说话一两个时辰过去了，雨也渐停。老翁的衣服也差不多半干，两把剪刀磨得亮铮铮泛光。他起身把剪刀交给奶奶，收拾家什就要走。奶奶慌忙过来说：“老人家，今天娃儿们正好杀鸡，我给您备点酒，吃些再走吧？”“使不得哟，我一个散人有口吃的就行了。”老翁说着，从包袱里拿出一个大红碗，说：“妹子善心，那就烦劳您帮我带点干粮吧。”奶奶接过碗，嗯了一声转身朝西屋赶紧走去。香味儿已经飘散满院，奶奶晓得肉已烂熟，不由得嘴角溢出口水。她举着碗，轻快快地迈进门。她很受用老翁的那番话，虽然诗意含糊，可方才心头的沉闷像乌云退却见红日一般。她很想体面地用一顿饭来感谢他，还想再给他说说心事。可，进了门……记得中午洗了碗的呀？！怎么这样脏乱？板凳乱扔，满桌油污残羹。几双筷子横七竖八的撩在食盆里。地上两只黑狗相互嘶咬着抢骨头，见奶奶过来，还对她呲牙发威。娘见奶奶端碗进来了，咧嘴笑了说：“刚见你和那老汉说话，我们就先吃啦，这只鸡太小，都没吃几口。”奶奶走近锅台，掀开锅盖，果然成了一锅泔水。她看了看娘，又看了看孩子们，想说什么，没说，提刀又去鸡窝里。
……
“别杀啦别杀啦！人都走啦！”娘跑回来对奶奶说。
“走了？”奶奶半疑，抬脚就朝东屋去，果不见了那副担具，再追门外，便瞧见老翁的背影已经走远。“老人家，你等等！”奶奶喊着，疾步追了上去，可那老翁甩甩手，头也不回的走掉了。奶奶站在那里，一动不动。娘喊她，她不理。独自望着空空的远方，喃喃的说：“我心里苦，我心里苦呵。”
十一
后来，奶奶病了，什么病，医生也不晓得。只是不吃不喝不起床。成日，就睡着仰面看屋顶。问她看什么，她笑笑，问她笑什么，她也笑笑。
“娘，你中邪啦？”我娘问。奶奶笑笑。
“娘，你是不是想偷懒呀？”奶奶还笑笑。
“娘，那你吃点饭吧？”奶奶便将身体背对了碗。
“娘，这样可不行啊！”
……
“娘，你别让我熬煎呀！娘！”
……
奶奶睡着了。
奶奶病了，家里突然安静了好多。没人天天喇叭似得喊着：该挑水啦！该做饭啦！地里又该间苗啦！娃儿衣服又小啦！奶奶病了，家里似乎又纷乱了很多，娘的脾气更躁了，饭做不熟，我们挨打。妹妹不听话，我们挨打。连狗大叫一声，我们也挨打。
“娘啊，你起来吧！我受不了啦！”
“娘啊，你这没病没灾的干嘛折磨我呀！”
终于一天，娘站在奶奶炕前，对着她抓狂。
奶奶笑笑，歪过身去。
“你，你要装到什么时候啊！”娘终于一把掀了奶奶的被子，雷霆大发。奶奶蜷着身子，说冷，好冷……
“冷就赶紧起来呀！”娘吼着。
爷爷走过来，默默拿过娘手里的被子，说：“群娃，你娘不是懒人，你让她歇歇。”一边说一边把奶奶的被子盖得严严实实，亲昵地瞅着奶奶，小声儿说：“睡吧，睡吧啊。没事没事。”
“爹！”
“你让她睡吧。”
娘就扑在奶奶的跟前，说：“娘，你不能这样啊，你得起来啊，我有了！你有孙子了，你看啊你看啊！”说着，就拉奶奶的手往她肚子上搁。
奶奶像什么都没听见一样，转过脸呼呼的睡了。那样平和。
要种麦子了，小婆婆来了，说要借种子。
“老嫂子，这么久啦你咋还睡得住呢？不给你子群闹光景啦？西沟的连翘可是都急落了呀！哈哈。”
“老嫂子，我家二媳妇又怀上啦！还有四小子也考上大学啦！”
小婆婆神采飞扬的又在对奶奶炫耀。奶奶认真地听着，一句话也不说。
“对了，告诉你呵，我家宝蛋要上学啦，几年后又是个大学生。你说这家人旺的哟！咋不给你分点哩？哈哈！”
“哎，老嫂子，你再给我兜点麦种呗，别看你攒了那么多，还不知道好过谁哩！”
奶奶笑了笑，吃力地歪了下身子，手慢慢地伸进被窝，又慢慢地拿出来，握着那把拴着红绳的当家钥匙，眼睛看着爷爷，爷爷走近了，弯下身子说：“梅，你想拿啥东西啊？”奶奶翕动了嘴说：“去把箱柜里的钱盒子拿出来，给她。”爷爷愣了，奶奶就说：“去吧，去吧。”小婆婆方才开心的嘴巴还没合住，又惊地张大了嘴巴。
爷爷端来一个红色的木盒子，里面整整齐齐的摞着几沓有整有零的钱币，还有首饰。
“给她，给孩子们用。”
“真的？啊呀，我发财啦，发财啦呀！哈哈！”小婆婆惊呼着一下从凳上跳起来，抢过爷爷手里的木盒子，指头在嘴里吧嗒一舔，就一张两张地数起来。数着数着，手慢了，再接着，就是大颗大颗的泪水，一下一下溅到盒子上。
“老嫂子，这可是你，平日流血流汗换来的啊！”
“唉……”
“东洼那块地，也给她，别让孩子们饿着。”奶奶弱弱地吩咐着爷爷。爷爷站在旁边呜呜地哭，像一个即将被遗弃的孩子。
“子群怀的孩子能流流掉吧，把家里这几个不高不低的娃儿好好养大，送去读书。”奶奶把爷爷拿到枕边的钥匙，又缓缓放到了爷爷的手里，交代说。
“宝蛋奶奶，宝蛋奶奶！家里叫你快回去！”门口有人急了声地吆喝。
小婆婆没有理会来人的叫唤，在奶奶的身边轻偎了一会儿，又俯在奶奶几乎被棉被淹没的身子旁，喊了两声，嫂子，嫂子。奶奶仿佛睡着了，没有应声。小婆婆就跪到炕上，搂着奶奶瘦小的身子，贴着脸说：“老嫂子，你要赶紧好起来，你还要养你的孙子哩，你听见了吗？”奶奶不语，小婆婆就哭，来人催了几回，小婆婆才下了炕，一步几回头地出了门。
村里突然传来一阵塌了天的哭嚎声。宝蛋死了，头栽进水缸里面淹死了。天边腾起两团罕见的白雾，结伴滚过村庄，又滚向远处。那个晚上，奶奶也走了，走的很安详。
【作者简介】师郑娟，笔名师师，山西绛县人，现住垣曲。中国作家在线签约作家。小说、散文随笔作品散见国内报刊和网络平台。
