近日看汪曾祺的《人间草木》，很佩服汪老七十几岁高龄，犹记得幼年时庭院中花花草草的模样和细节。想起我幼年时候的一些过往，仿佛是只有大概齐的轮廓，具体的痕迹已经被时光剥离殆尽。于是想效仿汪老一样，把它们从回忆中抽丝剥茧出来，以免今后老了，都忘了。
我在肇州的县城长大，但是出生在农村老屋。老屋已经重建，如今的宅院是在老屋旧址盖起来的新宅。说新，其实也三十几年了，和我差不多大，姑且称之为老宅。
莫说父辈的记忆，就连我对老宅的印象，三十几年来自是变化多般，院中的樱桃树不见了、房后的老狗没有了，木质窗户换成了塑钢材质，吱吱嘎嘎的老铁皮门变成古铜色的合金门。即便是农村，在当今如此快节奏的发展中，没有什么能维持半个甲子。但唯一挺过来的，是那棵杏树。
据说这杏树是生我老叔的时候栽的，我老叔属狗，今年虚岁49，也就是说，这棵杏树，在我家的庭院里，站了半个世纪。
这杏树的位置站的极好。老宅窗台前三米就是园墙，而杏树紧贴园墙而站，枝繁叶茂，绿树出墙，在园墙与房檐间形成一个天然的帘幕，大半个院子被笼络在苍翠的屏障之下。印象中，奶奶和婶婶们经常在树荫下洗菜、杀鱼、摘鸡、收拾活计，农村土锅柴火炖出的美味佳肴，往往从杏树荫中制成第一道工序。
小楼一夜听春雨，明朝深巷卖杏花。当屏蔽半院的杏树开花时，一定是极美的人间仙境。
小时候的我，根本不在意花香草绿，草长莺飞，因此我也从来未留心过杏树什么时候开花。如果是现在，见到如雪的杏花一定拿起相机拍个没完。不过还有一个原因，就是，杏子开花的时候，我还在县城学校上课。
青杏成型的时候我大多会回老宅几趟，爬上园墙，伸手摘几个青青的杏子，未送进嘴，早已满口生津。轻轻抹去杏上的小绒毛，咬上一口，酸的直嘬牙花子。如果咬的太猴急，就容易把杏仁咬破，那就又酸又苦，龇牙咧嘴。即便是这样，这时候的青杏是一定要吃上几枚，不知为什么，也许是父亲、二叔们都吃，不自觉的要把这种仪式感传承下来。
暑假回来，杏子已经都没有了。除了树顶尖还能看见几个星星点点的杏黄，就只能在窗台上晾晒的杏核中咂摸成熟杏子的味道了。这时候奶奶就会拿出一个塑料袋子，里面装着她精心保存的熟杏，虽然已经个个长满黑斑，个别已经全黑了，但是仔细找寻会有意外的惊喜。那棵杏树结出杏子的味道，我从未在市场买到的杏子中品尝出来过。那是一种酸的很清澈，甜的很泼辣的感觉，不是那些集体长在果园里的杏树能比拟的。不过，也许，这里面还有乡土的味道。
没有杏子的杏树，仿佛是抱歉似得，越发长得肆无忌惮，尽力为院落遮挡夏天的烈日。夏日里，午饭和晚饭是都在杏树下吃的。不似这些年，农村的苍蝇太多，很少有人在外面吃饭了。童年的暑假里，杏树下支起“靠边站”，一盆黄瓜、白菜、香菜、嫩葱，都是自己家小园结的，用来蘸酱。一盆豆角炖倭瓜或者土豆炖小鱼，就和着小米饭，能吃几大碗。
秋天我很少回老宅，没见过满树黄叶的杏树。
冬日里，杏树犹如一个龙钟老者，光秃秃的，蜷缩着，干枯着。枝上满是积雪。奶奶有时将辣椒挂在杏树上晾晒，或者在树上挂个筐，放点东西。也为形单影只的杏树增添了些色彩与生气。
大年三十的老宅是最热闹的，要给杏树挂上红布条，她就越发显得精神。我依稀记得还给她贴过春联，像个小姑娘。奶奶说，以前太奶奶活着的时候，过年还要给杏树喂饭哩，在树干上割一小口，用勺子喂她饭吃。不知道她喜欢不喜欢。
如今奶奶已经八十多了，秋天和冬天不能一个人在老宅里住了。家里有生命的就剩老杏树一个了，我时常在想，老杏树会不会孤单啊，我们回去的次数已经越来越少了，她会不会趁我们不在就不再开花了。奶奶说，她这几年挺好的，前几年她都不怎么结杏子了，这几年又重新结了好多，她这是要焕发第二春呢。
作者简介：付世鑫，男，1982年1月出生于黑龙江省肇州县，黑龙江大学新闻专业毕业，现工作于大庆市税务局。
