时光退回1980年，各类文学刊物遍地冒芽。我从小喜欢看书，也在年初订阅几份。阅读过程中，看到一些征稿启示，只有初中文凭的我，不知天高地厚幻想扣开文殿大门，于是利用工余时间，涂鸦几篇，贴上8分邮票今天一份明天一份地寄出。结果不言而喻，我满怀期待等来的是石沉大海或铅印退稿信，一时不知自己差在哪里，郁闷满满。
无关颜如玉黄金屋，书还是要读的。非偶尔，《北方文学》刊登的一篇诗评征服了我，一看作者署名:肖英俊。随之脑中产生一个念头，希望这位老师给自己的习作把把脉。于是我大着胆子把自己的一篇小说习作和一封恳求信装进单位的印刷信封，写好地址，注明转肖英俊老师收，忐忑投入邮筒，寄给了《北方文学》。
大约十天后，原本不敢抱有奢望的我，还真就收到了肖老师的亲笔信。这封信，足足写满了三页稿纸，震惊那漂亮的字迹比许多书法作品有过之而无不及。信中，肖老师肯定了我习作中合理的部分，同时也非常详尽指出了不足。比如哪些文字与主题游离需要删除，哪里应该提前设置伏笔等等。
捧着这封信，我的心情久久不能平静，翻来覆去读了一遍又一遍，也终于认识到，自己和一个作家的距离不止十万八千里。当晚，我给肖老师写了回信，心想:如果能见一见肖老师，当面聆听教诲该多好啊！本以为到此结束了，想不到我又一次收到了肖老师的回信。信中肖老师告诫我:多读书，学习他人的表现技巧；多练笔，多写写短文磨炼自己。还说，有自己感觉满意的稿子可以寄给他。感动之余，我便写回信。就这样一来二去，我们建立了书信关系，一直持续到1987年。这期间，最让我感动的，是从80年下半年开始，肖老师每个月都会给我寄一份刊物，却又告诉我不要跟他提钱。有时寄的是《北方文学》，有时是《小说选刊》，有时是发有肖老师自己作品的刊物，甚至连黑龙江作家协会内部发行的白皮《创作通讯》也有寄来过。这一寄，就持续了六年。六年，人生，能有多少个六年呢？而这些，还不是我和肖老师交往的全部。
那是1981年初冬，我和一位本家亲戚去黑龙江双鸭山处理一件私事，回来的路上在哈尔滨中转。我和随行的亲戚说想在哈尔滨多待一天，去看望一下肖老师。可我的那位亲戚死活不愿意在路上耽搁时间。没办法，我带着深深的遗憾，于当天下午又登上了绿皮火车。可我想去拜见老师的愿望一直放不下。终于，我还是逮到了一次机会。
时间是1982年的金秋十月，我和新婚的妻子春柳商量，决定借半个月的婚假出去旅行，旅行目的地当然是哈尔滨。
我们于十月三号出发，四号下午大约五点左右就到了哈尔滨。当晚，我们在道外区找到一个旅店住下。第二天早上，随便在旅店附近的一家餐馆吃过早饭，我们边逛街边溜溜达达来到火车站附近。这里有一间公共电话室，进去交了五分钱，我拨了一个号码，没记错的话是33156。这是黑龙江作家协会那时的电话号码，肖老师就在那里上班。说来也巧，肖老师此时一定就在电话旁边。电话接通后，我说找肖英俊老师，几秒钟后，听筒里便传来了肖老师的声音。听了我的自我介绍后，肖老师非常热情地约我去作协找他，问了我现在的位置，然后详细告诉我坐有轨公交电车，到铁路局站下车，再走几分钟就到。
初次去见老师，总不该两手空空，可我真的没有提前准备什么礼物。于是我们找到一家商店，花了不到十元钱，买了两瓶大仓白酒，还有少量的糖果。然后按照老师提供的路线，很快到了黑龙江作家协会，见到肖老师。随后我们离开作协，在肖老师的带领下去了他的家。
肖老师的家，在离作协不远的一幢楼里。只记得进门是一间相当简朴的客厅，客厅的西北是窗子，斜对客厅门的地方，靠墙立着一个书橱，里面满满的都是书。客厅地面中央放有一张桌子，桌子四围放有几个方凳，除此别无长物。肖老师陪我们坐在桌边，转眼间，肖师母泡好茶端了上来。我和肖老师喝茶聊天，春柳就坐在我旁边默默倾听，也不插话，非问不答。
中午，肖师母为我们准备了丰盛的酒菜，摆了满满一桌子好吃的。酒足饭饱之后，我和肖老师继续海聊。我酒量不行，也不善言辞，而肖老师酒量很好，也相当健谈。和肖老师聊天，感觉像是走进了知识的海洋，时不时体会到畅游的快乐。
当我提到肖老师的孩子，肖老师从书架上拿来一本杂志，翻开其中的一页让我看。我接过杂志，看到这一页刊登的是一首题为《榆钱》的短诗，作者是肖凌。我知道，肖凌是肖老师的儿子，刚进门的时候见到了，十八九岁，瘦高个子，一双帅气的眼睛，给人一种英姿勃发的感觉。这时候，原本在卧室的肖凌也凑了过来，站在我身边，可能是想听听我对他的诗的看法吧。遗憾的是，这首短诗，我反复读了两三遍，愣是没读懂。幸亏刚喝完酒，我的脸本来就是红着的。尽管如此，肖老师似乎还是看出了我的尴尬，连忙解释说，这首诗有点朦胧味。接着便向我说起了当前的朦胧诗，岔开了话题。也正因为这次的尴尬，让我牢牢记住了肖凌这个名字。
随后我们又聊了一会儿，大约下午三点左右，我和春柳便向肖老师和肖师母辞行，原路反回了入住的旅店。
此后，我们又在哈尔滨玩了几天，先后去了松花江，太阳岛，兆麟公园等景点。
返家的前一天下午，大约两点左右，我和春柳又去了肖老师家。也许是运气真好，肖老师还没有去单位上班。这一次，我们婉拒了肖老师，没有留到晚上吃饭，坐了半小时左右便起身向他辞行。临出门，肖老师把一支自吸水白翎金笔放到我手中，说是送给我的礼物。这支笔，是由一个精致的木盒承装的，木盒上烙有四个字:“白翎金笔”，里面还配了一份说明书。握着这份礼物，我一时不知说什么才好。此时，“谢谢”一词显得那样的苍白无力，根本无法承载我内心的感受。我恍惚听到春柳说了一句“谢谢肖老师”，而我，似乎什么都没说，只是挥挥手和老师作别，就这样离开了老师的家。
两千年初，我想见一见肖老师的愿望空前强烈。可我知道，肖老师这时一定已经退休在家，颐养天年了，我不知如何才能找到他。
2010年，因为家里添置了电脑，我开通了博客。想来现在网络强大了，就在百度搜索“肖英俊”三个字，遗憾的是并没有得到有用的信息。思索中，我蓦然想起“肖凌”这个名字，想起了那首我没读懂的《榆钱》。于是搜索肖凌，终于找到了一个“肖凌蔚蓝之我”的网页。我点开网页，看到的是肖凌的博客，于是我疯狂读这个博客的博文。读了几篇之后我基本可以确定，这个肖凌就是我要找的肖凌。为了了解肖老师的情况，我继续一篇接一篇地读这里的博文。然而其中有一篇博文却大大震惊了我。在这篇博文中，我读到了一条永远都不愿读到的信息，那就是，我尊敬的肖老师，已经于2003年离开了这个世界。这就意味着，我永远也见不到可亲可敬的老师了。一时间，巨大的悲恸袭击了我，泪水瞬间模糊了视线。
一连几天，我的心情极度糟糕。我恨自己，哪怕每隔一年半载给老师写一句问候语也好，可是我没有。我应该早些年就专程去看望老师，可是我没有！通讯不便吗，交通不便吗，工作生活忙吗？这些，都不是理由。肖老师的恩情，我已经无法报答了。
这辈子，我只能活在深深的自责中……
2022年3月20日
作者简介：边陲钓翁，本名徐允苏。在内蒙古牙克石林业系统机关工作，现已退休。年轻时开始热爱文学，陆续有诗歌、诗评、散文、随笔等文字散见各类纸媒。
